白圣韜的丈人名叫孟德泉。1920年,他在北京同時(shí)認(rèn)識(shí)了白圣韜和冰瑩。當(dāng)時(shí),冰瑩從法國(guó)回來(lái),到北京尋找葛任。因?yàn)楦鹑握讵z中,所以不久之后,她就回到了法國(guó),隨后又去了英國(guó)。此事記載在一本叫做《混亂時(shí)代的絕色》一書(shū)中。它的作者,就是田汗向朱旭東提起的安東尼?斯威特(Anthony Thwaite)。1938年,他曾以記者身份來(lái)過(guò)中國(guó),并住了兩年。戰(zhàn)后,他任職于英國(guó)赫爾大學(xué)的中國(guó)問(wèn)題研究所。冰瑩是《絕色》的五位傳主之一,另外四位是丁玲,林徽音,孫維世,趙一荻。除丁玲以外,其余幾位確為絕色。下文就選自該書(shū),它記敘了冰瑩對(duì)白圣韜和孟德泉的回憶:
記憶是一把奇妙的梳子,也是一道呼嘯的柵欄(whistledbar)。一些在別人那里重大的事件,她都淡忘了,可她與白圣韜一起去天橋買(mǎi)鳥(niǎo)的事情,她卻記憶猶新。白圣韜比葛任年長(zhǎng),在葛任的童年時(shí)代,曾充當(dāng)過(guò)他的監(jiān)護(hù)人的角色。白來(lái)北京投奔葛任,是想尋求就業(yè)機(jī)會(huì)。此前,白圣韜并不知道,葛任因參加去年的五四運(yùn)動(dòng),還被囚禁于步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)的監(jiān)獄之中。
白圣韜來(lái)到那天,她正要到天橋去。那時(shí),她正迷失于情感之中,為自己是走是留而彷徨不已。她打算到天橋找人看相,預(yù)卜未來(lái)。天橋在皇帝祭天之所天壇之外,是中國(guó)二十世紀(jì)初的清明上河圖和迪斯尼樂(lè)園。白圣韜在青埂鎮(zhèn)的時(shí)候,曾在教堂里養(yǎng)過(guò)鴿子。隨冰瑩來(lái)到天橋之后,他很快就被鳥(niǎo)市吸引住了。在那里,他們遇到了賣(mài)百靈鳥(niǎo)的父女二人。冰瑩現(xiàn)在還記得,籠子里的百靈鳥(niǎo)雙翼下垂,神情倦怠。冰瑩說(shuō),賣(mài)鳥(niǎo)的人急于出手,見(jiàn)到她和白圣韜,便講明愿意賠本賣(mài)出。冰瑩原本要找人看相的,此時(shí)卻被賣(mài)鳥(niǎo)人纏得無(wú)法脫身。冰瑩還記得那人姓孟,白圣韜大概當(dāng)時(shí)就看上了那位孟子后裔的女兒,他對(duì)賣(mài)鳥(niǎo)人說(shuō),這些鳥(niǎo)都已患病多時(shí),很快就會(huì)一一斃命。賣(mài)鳥(niǎo)人正要發(fā)作,他又對(duì)賣(mài)鳥(niǎo)人說(shuō),他愿意為他的鳥(niǎo)治病,賣(mài)鳥(niǎo)人送給冰瑩小姐幾只百靈作為酬謝即可。若治療不及,他愿按原價(jià)買(mǎi)走。冰瑩說(shuō),她當(dāng)時(shí)正感到百無(wú)聊賴(lài),就跟著白圣韜到了賣(mài)鳥(niǎo)人的住處。白圣韜還真是個(gè)行家,他用醋調(diào)蕎麥面給鳥(niǎo)服下,鳥(niǎo)果然恢復(fù)了生機(jī)。白圣韜還購(gòu)來(lái)一點(diǎn)鴉片膏泡水喂鳥(niǎo),讓鳥(niǎo)兒服毒上癮。冰瑩后來(lái)說(shuō),白圣韜聰明絕頂。玩鳥(niǎo)的人大都有抽煙的惡習(xí),而有了毒癮的鳥(niǎo)兒一旦聞到人身上的煙味,就會(huì)歡唱個(gè)不停,如此一來(lái),玩鳥(niǎo)人便會(huì)以為遇到了林中最好的百靈。
冰瑩說(shuō),從那天起,賣(mài)鳥(niǎo)人的女兒就跟他們相熟了。受她和白圣韜的影響,她不想再回鄉(xiāng)下了,想留在北京讀書(shū)。父親只好把賣(mài)鳥(niǎo)的錢(qián)悉數(shù)留下,獨(dú)自回了張家口……據(jù)冰瑩回憶,她是在葛任出獄之前離開(kāi)北京,前往法國(guó)的。一則她的女兒此時(shí)還呆在法國(guó),她要趕回去與女兒團(tuán)聚;二則她對(duì)自己和葛任的愛(ài)情前景尚無(wú)從把握。在出國(guó)之前,她出資將白圣韜和那個(gè)女孩送到北京醫(yī)專(zhuān)讀書(shū),而北京醫(yī)專(zhuān)正是葛任入獄前呆過(guò)的地方。她將自己的聯(lián)系地址告訴了川田,期待著川田將之轉(zhuǎn)告給葛任。川田是日本人,一個(gè)虛無(wú)主義分子,他是葛任在日本時(shí)結(jié)交的朋友,此時(shí)正在北京醫(yī)專(zhuān)任教。他對(duì)她說(shuō),等葛任出獄后,他一定帶著葛任按圖索驥到法國(guó)找她,還說(shuō),他的理想是到法國(guó)學(xué)習(xí)戲劇。
上帝啊,戲劇隨后就發(fā)生了--因?yàn)樽砭?,川田將她留下的地址丟失了。在法國(guó),我們的主人公冰瑩正望眼欲穿,等待著葛任。時(shí)間一天天過(guò)去,她的等待變得遙遙無(wú)期。許久以后,她才偶然得知,葛任與白圣韜去了蘇聯(lián),并得知白圣韜在出國(guó)前結(jié)了婚,他的新娘就是當(dāng)初那個(gè)賣(mài)百靈的女孩……
關(guān)于孟德泉,我不妨再補(bǔ)充幾句。就在白圣韜見(jiàn)過(guò)他之后一個(gè)月,他就被當(dāng)成惡霸地主斃掉了。孟德泉的兒子,即那個(gè)因?yàn)殡u爪挨了父親一耳光的饞鬼,名叫孟維茂。孟維茂早在白圣韜來(lái)到孟莊之前,就病死了。他是不是因?yàn)殚_(kāi)荒累死的,已經(jīng)無(wú)從查考。白圣韜的兒子隨孟德泉姓孟,名叫孟垂玉。同村的一位老人對(duì)我說(shuō),1951年春天,孟垂玉和他作為光榮的人民志愿軍,一同進(jìn)入朝鮮。1953年,在板門(mén)店談判的最后一天,孟垂玉在撤退途中,踩響了一顆地雷,飛上了天空。因?yàn)閺埣铱诘陌凫`鳥(niǎo)全國(guó)知名,百靈鳥(niǎo)已經(jīng)深入張家口人的日常生活,所以,那個(gè)老人順便拿百靈鳥(niǎo)打了一個(gè)比方:“垂玉叫炸碎了,變成了百靈鳥(niǎo)大的肉丁?!钡刂鞣肿用系氯呀?jīng)斷子絕孫了。請(qǐng)注意我的用詞,斷子絕孫的是孟德泉,而不是白圣韜。順便說(shuō)一下,在本書(shū)的第三部分,我將提到一位名叫白凌的小姐。2000年夏天,她受我的委托,陪同范繼槐先生去白陂參加一個(gè)重要的慶典活動(dòng)。這位白凌小姐,就是白圣韜和第二任妻子的孫女。