作為葛任事件中的一個(gè)重要人物，竇思忠的資料少得可憐。我只是在朱旭東所著的《田汗傳略》中，見過他和田汗的一張合影。田汗騎在馬上，竇站在馬臉旁邊，手里抓著馬轡頭?；蛟S是由于馬臉的映襯，照片上的竇思忠，臉型顯得較短。他頭發(fā)很長(zhǎng)，還留著頰須，有點(diǎn)像貓科動(dòng)物。這張照片拍于1936年的保安。據(jù)朱旭東說，他曾問田汗站在他身邊的人是誰(shuí)，田汗只是說：“他姓竇，《竇娥冤》的竇?！贝送庠贌o二話。也就是說，到目前為止，我們除了從白圣韜這里知道他是江蘇常熟人以外，其本人的經(jīng)歷及家族背景，仍然無可稽考。

竇思忠一定是從田汗那里知道畢爾牧師的。我前面提到，曾在青埂傳教的畢爾牧師，后來與埃利斯牧師合著有《東方的盛典》一書。畢爾牧師很博學(xué)，從古埃及《亡靈書》所描繪的香甜的餅餌，到《可蘭經(jīng)》所記載的天國(guó)里的四條河流，他都有研究。他對(duì)醫(yī)藥也有所涉獵。二戰(zhàn)時(shí)，他與埃利斯牧師都參加了國(guó)際紅十字會(huì)。據(jù)我的姑奶奶描述：“他又瘦又高，大腳板。我給他起過一個(gè)外號(hào)，叫穿天楊。他很溫柔，輕聲細(xì)語(yǔ)，像風(fēng)從樹陰下吹過?！?/p>

下面一段文字，就選自《東方的盛典》。它記敘了葛任和田汗幼年時(shí)期的一些生活片斷。有一點(diǎn)需要說明，文中提到的“葛尚仁”，是葛任童年時(shí)代用過的名字：

我在1898年，即中國(guó)的戊戌年到達(dá)青埂山。青埂山并不單指一座山，其幅員相當(dāng)于歐洲一個(gè)小國(guó)。就在這一年，清政府頒布了《地方官接待教士章程》。因?yàn)檫@個(gè)章程，我被當(dāng)?shù)厝朔Q為洋州縣。我來這里之前，主持教堂事務(wù)的是埃利斯（Revd ）牧師。青埂教堂，始建于明代萬(wàn)歷十七年。它給我留下的印象是美好的。我現(xiàn)在還能回憶起那些用磚塊鋪就的小徑，柱子頂端的鎏金花紋，堂內(nèi)懸掛的耶穌受難圖，以及祭臺(tái)上的圣母像。不幸的是，它們后來都被搗毀了。

在青埂山，我和埃利斯牧師共同創(chuàng)辦了一個(gè)育嬰堂。我們所收的第一個(gè)孩子，是一個(gè)被棄的女嬰。她是我們從濟(jì)河邊撿回來的。許多年后，我才知道葛尚仁就是她的同胞兄弟。葛尚仁后來也來到了育嬰堂。那時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)少年了。葛尚仁非常聰慧，眼眸有如露珠。其名字本身就顯示了對(duì)中國(guó)宗教的某種態(tài)度--“仁”是孔教的一個(gè)重要概念，“尚”也是孔子學(xué)說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞。他的母親是一個(gè)聰慧的女人，但她死得很早。母親死后不久，他的祖父也死去了。關(guān)于他祖父的死，有一件事頗值得一敘。他的祖父有一只名叫咪咪的貓。他用它的皮毛來揩拭煙槍，也用它的眼睛來確定時(shí)辰。據(jù)說貓的眼睛會(huì)隨著時(shí)間的改變而發(fā)生相應(yīng)的變化。比如，當(dāng)貓的瞳孔變得像鼠毛那樣細(xì)，并垂直穿過眼睛時(shí)，人們便可以知道那已是正午時(shí)分了。這位老人對(duì)咪咪的愛甚至超過了對(duì)孫子的愛--他可以把自己的袖籠當(dāng)做咪咪的臥室。據(jù)說為了不打擾它的睡眠，他甚至割斷過自己的袖袍。但是在中國(guó)，愛往往會(huì)帶來災(zāi)難！那只名叫咪咪的貓就是愛的殉葬品。他死之前，將咪咪殺死了，并將咪咪熬成了一鍋湯喝了下去。他一定認(rèn)為那是對(duì)貓最好的愛。由于那只貓?jiān)?jīng)充當(dāng)時(shí)鐘的角色，我們便有理由認(rèn)為，他是把自己的死當(dāng)成了歷史的終結(jié)。

葛尚仁在育嬰堂里最好的朋友，名叫田聰。收到育嬰堂的男孩，都已父母雙亡，田聰也不例外。他的叔父名叫田三虎，對(duì)他未盡撫養(yǎng)之責(zé)。許多年后，無父無母的田聰，成了一名將軍，那時(shí)他的名字已經(jīng)改為田汗。由“聰明”的“聰”改為“流汗”的“汗”，雖是一字之差，但說明他已經(jīng)深入到了中國(guó)哲學(xué)的內(nèi)核。中國(guó)人反對(duì)自作聰明，而提倡吃苦耐勞。我記憶中的田聰，聰明、好動(dòng)卻有點(diǎn)害羞。我現(xiàn)在還記得有關(guān)他的一個(gè)場(chǎng)景。一次我?guī)е鹕腥蕪耐獾鼗貋?，走進(jìn)院子的時(shí)候，孩子們正在玩沙。一個(gè)女孩走近了葛任，并將一撮細(xì)沙放到了葛任的手心--在薄暮中，細(xì)沙是一種耀眼的金黃色。這時(shí)，田聰也過來了。他揚(yáng)起沙塵，從沙頂沖下來，一直沖到葛尚仁面前，由于止不住腳步，他突然摔倒在地，頭上磕了一個(gè)大包。看到我站在一邊，他為自己的摔倒害羞了起來，像個(gè)女孩似的，滿臉通紅。

一想起葛尚仁和田汗，我的記憶就會(huì)停留在一個(gè)飄雪的冬天。我記得他們常常在門外的積雪中禱告，擔(dān)心積雪把他們的親人埋得太深，離他們更遠(yuǎn)。我曾經(jīng)和兩個(gè)孩子一起去過郊外的墓地。他們依照中國(guó)習(xí)俗在那里燒掉了一些紙錢，據(jù)說這樣一來那些紙錢就可以成為流通的冥幣。田聰找不到他親人的墓地，但葛尚仁找到了。他雙膝跪地，低聲哭泣。記憶中另外的一天，風(fēng)向變了，積雪消融的季節(jié)來臨了。我又陪著他們來到了墓地。他們?cè)俅味\告，祈求親人可以進(jìn)入天國(guó)。一個(gè)小女孩也和我們一起來到了墓地。如前所述，她和葛尚仁是同胞兄妹，只是他們本人并不知情。此時(shí)，她和葛尚仁一樣悲傷。她咬著嘴唇默默無語(yǔ)，眼神清澈明凈如同一條小溪。她這是第一次到墓地來，對(duì)那里的景象感到陌生。我現(xiàn)在還能回憶墓地里的情形：那里的潮濕與晦暗，那些被積雪壓斷的枯樹的枝椏，以及落在地上已經(jīng)發(fā)黑的植物果穗。那一切，多么像我給孩子們看的《圣經(jīng)》插圖里的景象，那些經(jīng)年的老藤，使人想起圖中摩西手里那根鐫刻著埃及雕飾的權(quán)杖。我以此安慰?jī)蓚€(gè)孩子：既然這里的一切和《圣經(jīng)》的插圖如此相似，那么他們的親人一定已經(jīng)到了天國(guó)。

在青埂山的傳教，并不像別人想的那么容易。好在我和埃利斯可以從孩子們的成長(zhǎng)中得到安慰。我想說的是，許多中國(guó)人和真理的關(guān)系，和他們的家庭結(jié)構(gòu)相仿，常常是一夫多妻式的。也就是說，皈依我主耶穌，許多時(shí)候就像在信仰上再納一個(gè)小妾。對(duì)他們當(dāng)中的許多人來說，天國(guó)不是在心中，而是在身邊，在身邊的那些餅餌、麥酒和牛乳上面。我后來不再傳教，只是教孩子們識(shí)字，學(xué)習(xí)語(yǔ)法，也就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。我想，對(duì)那些可愛的孩子們來說，知識(shí)就是為他們的身體預(yù)備的餅餌，為他們的喉嚨預(yù)備的涼水，為他們的鼻孔預(yù)備的甜蜜的清風(fēng)。而我知足了，我知道這就是天國(guó)的含義。

我并不知道，在天國(guó)顯現(xiàn)的同時(shí)，一個(gè)難處發(fā)生了。一個(gè)棋子的偶然滑落，常會(huì)導(dǎo)致滿盤皆輸，災(zāi)難的發(fā)生往往會(huì)和一個(gè)小小的細(xì)節(jié)有關(guān)。當(dāng)育嬰堂的一個(gè)女孩光腳在細(xì)沙中跑過的時(shí)候，由細(xì)嫩的腳趾帶起來的沙粒，竟演變成了一場(chǎng)沙暴，并最終迫使我和埃利斯牧師遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

畢爾牧師所說的“沙暴”，只是一個(gè)比喻。它就是竇思忠提到的“反洋教運(yùn)動(dòng)”。田三虎確實(shí)是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。畢爾說他是田汗的叔父，不夠準(zhǔn)確。他其實(shí)只是田汗的遠(yuǎn)房叔父，已出五服。那場(chǎng)“沙暴”確實(shí)與一個(gè)女孩子的腳丫子有關(guān)，因?yàn)樗丛p腳，長(zhǎng)著一雙天足。當(dāng)時(shí)，人們把女人的天足戲稱為小船。育嬰堂里，除了我的姑奶奶，還有四五個(gè)女孩子。夏天來臨的時(shí)候，她們和男孩子一樣，常常光腳在院子里走。每當(dāng)外人看見她們的天足，就會(huì)有人喊：丑死了，丑死了，那么大的小船。

育嬰堂的孩子，雖是孤兒，但他們的族親并沒有死絕。所以，最初的爭(zhēng)端就發(fā)生在傳教士和那些族親之間。雖然族親們當(dāng)初不愿領(lǐng)養(yǎng)孤兒，但這并不等于他們可以容忍女人的天足。他們要求畢爾和埃利斯為此做出賠償：長(zhǎng)著天足，一輩子都給毀掉了，讓你們這些洋州縣做點(diǎn)賠償，已經(jīng)是額外開恩了。不賠償也行，要允許他們把人帶走，亡羊補(bǔ)牢，慢慢調(diào)教。那年我去青埂山，還聽到一些關(guān)于反洋教運(yùn)動(dòng)的傳說。當(dāng)時(shí)的族親們有個(gè)打算，就是讓女孩回家干幾年力氣活，然后再把她們嫁出去。考慮到大腳女人不容易出嫁，他們只好提前想出另外一個(gè)辦法，就是把她們賣給青樓。唉，反正那些嫖客都是些賤坯子，只配睡些大腳女人。

一邊是百姓捶著門要人，一邊是洋州縣關(guān)著門不放人，事情就鬧大了。關(guān)鍵時(shí)刻，還得田三虎拍馬趕來，主持正義。最新修訂出版的《青埂方志》（1995年）還提到了此事，里面的文章引自《紅旗漫卷西風(fēng)》（1968年出版）一書：

在這場(chǎng)偉大的反洋教愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中，田三虎發(fā)揮了中流砥柱的作用。在他的英明領(lǐng)導(dǎo)下，教堂的院墻被推倒了，彩繪玻璃鑲嵌的門窗被石塊擊碎了，里面的糧食被搶走了，帝國(guó)主義傳教士夾著尾巴逃跑了。

書中個(gè)別詞語(yǔ)值得商榷。因?yàn)槌恕暗蹏?guó)主義傳教士”，“逃跑”的還有后來的將軍田汗，民族英雄葛任，以及毛驢茨基白圣韜。我的姑奶奶也離開了青埂。事實(shí)上，除兩個(gè)女孩被搶回民間以外，育嬰堂里的人都跑了。