正如我在本書第一部分提到的,《蠶豆花》和《誰曾經(jīng)是我》,其實(shí)是同一首詩。兩者相比,只是個(gè)別字句的差異。
冰瑩是看到《蠶豆花》以后來到重慶的。此前,她呆在上海從事戲劇演出。史料記載,她參演的最后一部話劇,是劇作家于伶編劇的《長夜行》,反映的是上海公共租界內(nèi)的三戶人家在日軍進(jìn)駐租界后的悲慘境遇。這部戲被迫停演以后,她和當(dāng)時(shí)的許多演員一樣,夜夜笙歌,借酒澆愁。在《絕色》一書中,安東尼?斯威特寫道:
在上海,冰瑩雖然夜夜笙歌,但內(nèi)心卻舉目無鄉(xiāng)。先前,她曾數(shù)次設(shè)想到延安與葛任團(tuán)聚。但葛任戰(zhàn)死的消息,使她再次迷失了方向。她在日記中寫道:“日子一天天過去,窗欞上結(jié)滿了冰霜,我看不到一丁點(diǎn)的希望?!本驮谶@時(shí),宗布又出現(xiàn)了。戰(zhàn)爭期間,他將《申埠報(bào)》搬到了香港。這一次,他就是從香港回來的。對于他此行的目的,她一無所知。他胡子灰白,神情頹唐,明顯地老了。他進(jìn)來的時(shí)候,睫毛上掛著雪花,她還以為他的睫毛也變白了呢。他解釋說自己是偶然路過此地,她當(dāng)然不愿相信他的說辭。
他帶來了一份報(bào)紙,那是香港出版的《逸經(jīng)》。當(dāng)她吩咐傭人為他準(zhǔn)備飲食的時(shí)候,他拿著報(bào)紙看了起來,仿佛那是他剛剛從街上買來的一樣。喝湯的時(shí)候,他好像自言自語地說了一句:“有意思?!彼龁査裁从幸馑??他裝做愣了一下,然后又埋頭喝湯。她本來想把報(bào)紙丟到一邊的,可是,仿佛是出于命運(yùn)的安排,她的手指不由自主地伸向了那份報(bào)紙。眾所周知,在希臘語中,“命運(yùn)”一詞的意思并非“沉重,必然,價(jià)值”,而是“偶然,幸福,不幸”。當(dāng)她“偶然”地拿起那份報(bào)紙的時(shí)候,短暫的幸福和持久的不幸,就再一次棲落到了她的肩頭。
她看到了一首詩,以她的女兒蠶豆命名的一首詩,叫《蠶豆花》,詩的作者署名尤郁。現(xiàn)在她知道了,就是為了讓她看到這首詩,宗布才從香港來到上海的。在她的追問之下,宗布才告訴她,許多年前,他曾在《新世紀(jì)》雜志上看到過這首詩,當(dāng)時(shí)題為《誰曾經(jīng)是我》,作者署名葛任?!案鹑蔚亩砦拿纸杏扔羲够绻怀鲆馔?,這應(yīng)是獻(xiàn)給你和女兒的?!弊诓颊f。他還告訴冰瑩,自己本想在《申埠報(bào)》上轉(zhuǎn)載這首詩,可是想來想去,他還是把它撤了下來?!皬脑姷膬?nèi)容看,這首詩好像是剛改動過的,莫非是他就義之前寫的?倘若不是,那可能是別人的偽作。當(dāng)然,還有最后一種可能,那就是葛任還活于人世?!弊诓紝Ρ撜f,“倘若他真的還活著,那你們很快就會相聚的?!北摶貞浾f,宗布的神色表明,他真的在為她與葛任可能的相聚而感到欣慰。在那一刻,她對宗布的怨恨就像窗欞上的霜花一樣,慢慢融化了……
安東尼?斯威特接下來又寫道:
冰瑩對我說,從那時(shí)起,她就懷疑葛任還活在世上的某一個(gè)角落。她決定立即飛赴重慶,見一下趙耀慶。她早就知道,趙耀慶隸屬于軍統(tǒng),他很可能已經(jīng)得知葛任的準(zhǔn)確消息。宗布想和她一起去,但遭到了她的婉言拒絕。到重慶的第三天,她終于在一個(gè)酒吧里(注:這與阿慶的自述略有出入)見到了他。出乎她的意料,趙耀慶以人格擔(dān)保,聲稱自己對此毫不知情。他顯然說了謊。因?yàn)樗髞淼弥?,就在他們談話之后不久,趙耀慶就去了大荒山白陂鎮(zhèn)。她說,在隨后的幾天里,在歌樂山腰,在嘉陵江邊,在夫子廟前,她反復(fù)念誦著《蠶豆花》,默默流淚……
看了阿慶的自述,我們便發(fā)現(xiàn),冰瑩其實(shí)誤解了阿慶--他們見面的時(shí)候,阿慶確實(shí)“毫不知情”。關(guān)于修改后的《蠶豆花》一詩,我在后面還要提到,這里暫且不述。