爸爸宣布：“我是薩莫伍德最年輕的人。”他本性不是個愛發(fā)牢騷的人，但是我聽出他的抱怨：“我跟這些老人們在這里做什么？我不屬于這里?！?/p>

單從年齡上說，爸爸是對的。八十一歲的年齡，確實是薩莫伍德最年輕的一位。住在這里的許多人已年過九十。但是，他們中的大多數(shù)卻比爸爸更有活力。我可以提醒爸爸年紀不一定跟健康相關，他不就是活生生的證明嗎？但是，為什么要用這個真相來煩擾他呢？

爸爸的抱怨既有喜劇性又讓人傷感。這個地方對他再合適不過了——他就是看不到這一點。再說，沒有人會把這里當成家的。無論他們今天看起來多么彎腰駝背，身材多么扭曲，他們對自己形象的認識都來自生命中更早的時期。

住在這里的人們之間存在一個不曾說出口的競爭，拄拐杖走路的人比坐在輪椅上被推著的人有一種優(yōu)越感。像薩姆和莫瑞這樣不用拐杖就能走路的人就是這群人中的領導者。爸爸把自己的拐杖放在公寓里，然后才走到大廳，難道這有什么奇怪的嗎？

早飯時，一位新住進來的人向我們的飯桌走過來，做自我介紹。

她熱情地問候我們：“嗨，我叫伊芙琳·伯恩斯坦。你是路易的女兒嗎？”

“是的。很高興認識你。”

“你父親是個非常好的人。”她充滿激情地說，“我想請他每周二跟我一起去上陶藝課。”這很好啊，她已經(jīng)自愿加入讓爸爸有所娛樂的委員會了。

伊芙琳看上去是位很好的太太，穿著粉藍色毛巾布跑步服和白色帆船鞋。她很友善，還特別健談。她的頭發(fā)是杏棕色，根部灰白。珠鏈的玳瑁鏡架的老花鏡掛在脖子上，兩頰剛剛撲過胭脂，容光煥發(fā)。她的體型還沒有變化，甚至還有曲線。她筆直地站著，走路不需要拐杖。我的心情立刻振奮起來。給爸爸做伴，也許甚至成為爸爸的新娘呢。

早飯后，爸爸去洗手間的時候，我在外邊的大廳里找到了伊芙琳。她來薩莫伍德兩個星期了。

我問她：“感覺怎樣??？”

她告訴我：“我丈夫八年前去世的?！痹S多住在這兒的人的故事都是從這里開始?！拔覀冏≡陔x這兒五英里遠的公寓。我調(diào)整自己，生活得還不錯。我們的公寓對我再完美不過了，有很高的天花板。我給自己做飯——我的廚藝很好——或者跟朋友們出去吃飯。我甚至還有自己的花園。我自己開車，但是我肩關節(jié)囊的旋轉(zhuǎn)環(huán)帶開始出問題了，不得不放棄。孩子們擔心我一個人呆在公寓里——我有時候干脆不吃飯了——所以，我就到這里來了。”

生活自理的老人公寓就像流沙——踏進去，就是向著墳墓穩(wěn)步而不可逆轉(zhuǎn)地滑去了?？梢岳斫猓芏嗳诉x擇不到這樣的機構(gòu)生活。當他們的生活向著壞的方向發(fā)展時，決定就為他們做出了。令人哭笑不得的是，他們?nèi)胱〉缴钭岳淼睦先斯⒅械臅r候，他們已經(jīng)無法再自理生活了。所以這種搬遷是和悲傷、損失聯(lián)系在一起的——失去的是行動和自由，失去了所愛的人，失去了青春，失去了健康，失去了一個更美好未來的希望。下一步就是住進有護理服務的養(yǎng)老機構(gòu)，也就是養(yǎng)老院。

我和爸爸上三樓到他租的住處時，爸爸咕噥著：“我過去在佛羅里達的生活是很好的。”

我聽到了爸爸的悲傷，為他而心痛。我也為伊芙琳心痛。沒有人愿意獨自坐在場外，看別人玩游戲。沒有人愿意被從子女和家庭的世界拽出來，被托付給老年公寓。他們把自己的智慧傳授給誰呢？去嬌慣誰去寵愛誰呢？還能讓他們感覺受重視，被愛著？不管薩莫伍德多好，也無法跟他們以前所擁有的競爭。

一周以后，吃早飯時，爸爸和他的伙計們開始了一天中最好的一項運動，給薩莫伍德挑毛病。

發(fā)言人薩姆把我卷到他們的談論中?！澳隳芟嘈艈?？我們在晚餐上每頓花十七美元，他們卻還不知道如何使用烤肉架。昨晚，魚是被炸過的，泡在油里?！彼h(huán)顧餐廳，“這些人又老又病。他們都特別注意膽固醇和自己的體重。他們可不需要炸魚?！?/p>

接下來輪到莫瑞了?！昂喣萁z，你能相信電梯昨天卡住不動了嗎？我們不得不在大堂里等著，兩個小時都回不了自己的房間?！?/p>

爸爸附和著插進來說：“當時我太困了，好想午睡啊。”

戴夫補充道：“他們帶我們?nèi)ケ苛苘嚹沁叧员苛?，但那里沒有洗手間?！?/p>

我開始為薩莫伍德辯解，但停下來了。惡人并不是薩莫伍德，而是生活本身，是時間，把我們都耗空了。當然抱怨也是一種要求尊重和得到解釋的方式。雖然他們的世界在縮小，老年人仍然在聲稱：“不要以你今天看到我的樣子來評判我?！?/p>

走進爸爸的公寓房，陽光通過敞開的窗戶灑進來，窗外是燦爛盛開的櫻花。這個地方看起來很清潔，很舒適宜人。爸爸坐到綠色躺椅上，打開電視，找到股市新聞看起來。我到廚房準備下一周的用藥表。我提醒自己，總體而言，爸爸的生活并不太糟。

但是，我這么說起來自然容易。我擁有愛我的伴侶，可愛的家。我不用住在這里。