但是,還有可疑之處。徐征明明最擅長(zhǎng)人物畫(huà),然而他的畫(huà)室里卻幾乎沒(méi)有人物畫(huà)。唯一的人物畫(huà)放在紙卷里,徐征死后,就一直存放在閣樓,早已蒙上了灰塵。
這幅畫(huà)存在著致命的缺陷,很難稱其為人物畫(huà)。畫(huà)中的人物沒(méi)有面孔。面孔的部位是空白,只畫(huà)了脖子以下的部分。從身穿白袍來(lái)看,應(yīng)該是男子。這個(gè)男人背著畫(huà)卷,很可能是畫(huà)員,或者與畫(huà)有關(guān)的人。
畫(huà)人物畫(huà)的時(shí)候,正常的順序是先畫(huà)臉,然后再畫(huà)肩部和軀體。即便是特殊情況,也不會(huì)先畫(huà)軀體,再畫(huà)面孔。徐征是人物畫(huà)大家,當(dāng)然不可能犯這種錯(cuò)誤。
沒(méi)有面孔的人物畫(huà),沒(méi)有描繪人物的人物畫(huà)……這幅畫(huà)要畫(huà)的人是誰(shuí)呢?
弘道頂著落滿塵埃的畫(huà)紙,想象著空蕩蕩的臉。對(duì)他來(lái)說(shuō),歲月的流逝是幸運(yùn)。憤怒在歲月里平息了,自責(zé)變得遲鈍了,徒勞的回憶已經(jīng)消失了。現(xiàn)在,弘道可以站在稍遠(yuǎn)的距離,以更加客觀的眼光看待這次事件了。
徐征在臨死之前和姜壽恒家的女仆見(jiàn)過(guò)面。女仆把姜壽恒死亡那天早晨自己在畫(huà)室附近看見(jiàn)陌生男人的情況告訴了徐征,徐征根據(jù)女仆的描述畫(huà)了這幅人物畫(huà)。
突然間,弘道的腦海里“當(dāng)啷”作響。如果那個(gè)女人說(shuō)的是真話,那么徐征畫(huà)的就是殺害姜壽恒的人,或者說(shuō)是關(guān)于殺害姜壽恒之人的印象。
雖然徐征是無(wú)人能及的人物畫(huà)大家,但是僅僅根據(jù)別人在黑暗中瞥一眼的朦朧印象,真的能繪出人物畫(huà)嗎?女人說(shuō)師父遇害的清晨,有個(gè)陌生男人在畫(huà)室附近徘徊??磥?lái)徐征的推測(cè)有著充分的依據(jù)。
那么,殺害徐征的人也許想要這幅畫(huà)。他們要保護(hù)殺害姜壽恒的兇手。直到這時(shí),弘道才明白為什么徐征的畫(huà)室里沒(méi)有人物畫(huà)了。
他們需要的是人物畫(huà),不是山水畫(huà)和四君子畫(huà),也不是機(jī)械的設(shè)計(jì)圖紙。但是,沒(méi)有面孔的人物畫(huà)被放過(guò)了。他們大概以為,既然沒(méi)有臉,也就無(wú)所謂了。
弘道的心里有個(gè)疑問(wèn)。姜壽恒家的廚娘見(jiàn)過(guò)犯人的面孔,殺了她豈不是更簡(jiǎn)單?為什么偏偏選擇沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)犯人的圖畫(huà)署畫(huà)員徐征呢?
弘道輪番打量著破舊的放大鏡、干涸的墨汁、畫(huà)卷和臟兮兮的衣角,同時(shí)在心里問(wèn)自己。答案很容易就找到了。
因?yàn)榈竭^(guò)徐征家的人不只是女仆。聽(tīng)隔壁女人說(shuō),除了女仆,當(dāng)時(shí)還有一個(gè)年輕的男仆和一個(gè)小男孩也去過(guò)徐征的家。由此看來(lái),那天早晨他們應(yīng)該也看到了什么。不過(guò),他們都沒(méi)有看到犯人的整個(gè)面孔。
能夠把記憶碎片組合成完整面孔的人只有徐征。殺死徐征就能徹底解決問(wèn)題,然后再除掉畫(huà)室里的肖像畫(huà)和人物畫(huà)。于是,所有的證據(jù)都消失了。
雖然還不能確定,但是弘道已經(jīng)隱約猜出了徐征的死因。他們害怕徐征的畫(huà)會(huì)暴露秘密。他們應(yīng)該就是殺死首席畫(huà)員的主謀。與其全部除掉三名目擊者,倒不如殺害試圖通過(guò)他們的描述繪制人物畫(huà)的畫(huà)員更容易?
那么,徐征所畫(huà)的兇手肖像在哪兒呢?難道最后還是落入那些家伙之手,邪惡兇犯的面孔永遠(yuǎn)被黑暗堙沒(méi)了嗎?
難以解答的疑團(tuán)比了解的真相還多,紛紛縈繞在弘道的腦海里。弘道集中思考其中的某個(gè)問(wèn)題。
徐征畫(huà)的那幅無(wú)面肖像畫(huà)里的男人是誰(shuí)呢?
弘道長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,注視著那個(gè)沒(méi)有面孔的男人。