毛寧在自己珍藏的妞妞和她媽媽的那張照片背面寫下了一首藏頭藏尾詩(shī)：

遠(yuǎn)離家

住林中

天天盼

目望穿

山遮眼

告鄉(xiāng)親

別友人

留戀重

椿芽見

屋會(huì)面

這首藏頭藏尾詩(shī)每句詩(shī)的第一個(gè)字和最后一個(gè)字連起來就是：

遠(yuǎn)住天目山

家中盼穿眼

告別留椿屋

親人重見面

毛寧還主動(dòng)給我看了他一直珍藏的幾件可以從中尋覓那段歷史的物品：兩個(gè)他自己親手用天目山上的毛竹做的煙嘴，煙嘴下半部油亮光滑，煙嘴的圓孔雕刻得圓潤(rùn)細(xì)膩，上半部則刮去了光潔的竹皮露出了有原木般質(zhì)感的底紋。一個(gè)上面刻著“難忘牌”765，另一個(gè)上面刻著“海棠牌香煙嘴”1976中國(guó)制造。還有一樣?xùn)|西是一把小巧玲瓏的指甲剪刀，毛寧用竹子為尖利的剪刀頭做了一個(gè)精巧的小套子，上面也刻著記錄歷史的字樣：剪刀套臨安天目飯店留念七六九七。我想，假如有一天真的如已經(jīng)遠(yuǎn)行的巴金先生所愿，建立“文革”博物館，那么毛寧在留椿屋親手制作并保留至今的這些東西，一定可以作為歷史的見證而被收藏。

哥哥的這幾個(gè)同學(xué)中我最不熟的是大耳朵。因?yàn)轵序袃?、晨光和我都是鄰居，我家的后曬臺(tái)可以一覽無余地看到蛐蛐兒家的尖頂閣樓，我們小時(shí)候玩抓抓兒和躲貓貓沽兒的游戲時(shí)，常從他家前門鉆進(jìn)后門鉆出。晨光的家更是和我們家同住在菩提寺路蕙宜村里，這條弄堂很短，一共只有八個(gè)墻門。我們家1號(hào)，晨光家8號(hào)，一頭一尾，站在門口互相都能打招呼。阿斗家住在離我們家也不遠(yuǎn)的學(xué)士坊，且父母相熟，彼此經(jīng)常串門。也許因?yàn)槎际歉刹孔拥?，有許多共同之處，大家比較容易說到一塊玩到一塊，自然而然地就聚在一起了。

那時(shí)候，我們已經(jīng)是杭州第十一中學(xué)的學(xué)生了。那陣子，學(xué)校里有兩撥男生是很被女生矚目的，一撥是春風(fēng)得意，擔(dān)任著紅衛(wèi)兵團(tuán)大小職務(wù)的領(lǐng)袖人物，他們的父母大多是已經(jīng)被“解放”結(jié)合進(jìn)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子的干部；當(dāng)然也有和國(guó)民黨老子劃清界限，大義滅親的可教育好子女的典型，這些領(lǐng)袖人物在校園里呼嘯而來，叱咤而去，十分威武張揚(yáng)。他們口才極佳，演講不用稿子，煽動(dòng)性極強(qiáng)，走到哪里呼啦啦都會(huì)跟著一大幫同學(xué)，大有天之驕子橫天下的氣勢(shì)。另一撥卻顯得沉寂冷峻，有一種莫名的深邃。

他們的父母多是仍然被打倒在地還要再踏上一只腳的“走資派”或“黑幫”。他們幾乎總是蟄伏著，沒有資格也沒有機(jī)會(huì)拋頭露面，但在私下的場(chǎng)合或小范圍內(nèi)，他們常常語(yǔ)出驚人，他們的身影走到哪里都會(huì)顯現(xiàn)出一種強(qiáng)硬和堅(jiān)實(shí)的姿態(tài)。兩撥男生應(yīng)該說都很優(yōu)秀，長(zhǎng)得帥，功課好，能力強(qiáng)，但他們?cè)谛@里的實(shí)際地位顯然不可同日而語(yǔ)。

這兩撥截然不同的男生不僅讓校園里的女生無形之中分成了兩大陣營(yíng)，就是男生隊(duì)伍也在不自覺中悄然分化。我哥哥、阿斗、晨光、蛐蛐兒都屬于后一撥男生，除了晨光父親早年因公殉職，他也沒有了可以給他風(fēng)光的背景外，其余幾個(gè)人的父親還都關(guān)在牛棚里。在我的印象中，大耳朵當(dāng)時(shí)好像并不在這兩撥男生中間。事實(shí)上，大耳朵既不可能因父母而春風(fēng)得意，也不至于因家庭而受到歧視，作為一個(gè)普通百姓的后代，他身上雖然沒有需要背負(fù)的包袱，但也絕不可能擁有供其炫耀的資本。大耳朵相信，人生靠自己選擇，他覺得結(jié)交什么樣的朋友對(duì)自己來說至關(guān)重要。