酒樓采購(gòu)部的兩個(gè)小伙子蹬著三輪將酒水拉走后，王韻玲沒(méi)走，她先是看了看齊立言房間隔壁的汽車(chē)制造間，推開(kāi)虛掩的門(mén)，一輛紅色的轎車(chē)趴在地上像是一只冬眠已久的烏龜，車(chē)身上落滿(mǎn)了夏天的灰塵，一些廢棄的螺絲、鉗子、扳手、焊槍散落在地上，它們無(wú)一例外地銹跡斑斑。這個(gè)沒(méi)有生氣的空間如同一個(gè)剛剛發(fā)掘出來(lái)的古墓，齊立言的青春和理想全都埋葬在這里。王韻玲看著這凄慘的景象，不禁有些傷感，她用手指輕輕地在灰塵很厚的車(chē)前蓋上劃著，渾然不覺(jué)中劃出了“不死”兩個(gè)字，而這輛車(chē)卻真的已經(jīng)死了，字跡的筆畫(huà)勾勒出車(chē)蓋上血紅的底色，那些彎曲的紅色筆畫(huà)像是彎曲的血管流淌著鮮血，正在注解著死亡的事實(shí)。王韻玲準(zhǔn)備擦掉字跡，突然她身后響起一個(gè)有些沙啞的聲音：“我這車(chē)是商代的司母戊方鼎，參觀(guān)是要買(mǎi)門(mén)票的，不是隨便能看的?！?/p>

王韻玲被嚇了一跳，一轉(zhuǎn)身，見(jiàn)是齊立言。王韻玲對(duì)汽車(chē)的興趣讓齊立言的臉上洋溢著一種久違了的激動(dòng)，剛起床的遲鈍瞬間轉(zhuǎn)化成了機(jī)敏。

王韻玲有些嗔怪地說(shuō)道：“姐夫，你這么躡手躡腳的，嚇?biāo)牢伊?！?/p>

齊立言頭臉雖然凌亂，但精神卻很振奮：“誰(shuí)是你姐夫？大清早挖苦人太不人道了吧！”

“誰(shuí)挖苦你了，不就是我一時(shí)改不了口嗎？你要是沒(méi)跟我表姐結(jié)過(guò)婚，我才不喊你呢。”王韻玲一邊說(shuō)話(huà)，一邊努力地用身子擋住車(chē)蓋上的字。

齊立言對(duì)王韻玲這一古怪的舉動(dòng)很是納悶，他側(cè)身擠開(kāi)王韻玲，借著門(mén)外斜插過(guò)來(lái)的一縷陽(yáng)光，看到了“不死”兩個(gè)字。

齊立言死死地盯住這兩個(gè)字，像是盯住兩個(gè)前來(lái)救命的恩人，一句話(huà)不說(shuō)，眼圈慢慢地紅了。

王韻玲語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著：“姐夫，我是無(wú)意中寫(xiě)下的，沒(méi)有一點(diǎn)挖苦你的意思，我是覺(jué)得你的汽車(chē)不會(huì)死，你也不會(huì)死的，不信你問(wèn)我表姐去，我說(shuō)過(guò)你的志向遠(yuǎn)大，精神永存，永垂不朽?！?/p>

這話(huà)像是致悼詞，可齊立言完全讀懂了這兩個(gè)字的含義，他抑制住眼中的淚水，聲音哆嗦著：“韻玲，只有你最理解我，這個(gè)家里所有的人都把我槍斃了，先是你表姐，還有你們老板，就連一貫支持我的老父親，也認(rèn)為我只有洗心革面才能死而復(fù)生，我活著，但已經(jīng)死了；我死了，只有你認(rèn)為我還活著?！闭f(shuō)完最后一句的時(shí)候，齊立言鼻子一酸，兩行淚水還是不由自主地流了下來(lái)。

王韻玲一時(shí)不知道說(shuō)什么好，她只能抽象地安慰著他：“姐夫，你不要難過(guò)，現(xiàn)在是冬天，冬天過(guò)去就好了?！?/p>

齊立言感激地望著王韻玲，抬起手腕看了一眼手表，說(shuō)：“真的，要是這輛車(chē)能開(kāi)到大街上的話(huà)，我現(xiàn)在就送給你，可它跑不動(dòng)了。時(shí)間不早了，我要去澡堂上班了?！?/p>

王韻玲迎著院子里越來(lái)越稠密的陽(yáng)光問(wèn)齊立言：“你為什么要到澡堂子上班呢？”

齊立言說(shuō)：“我跟任何人解釋他們都不會(huì)理解的，你肯定能理解。再見(jiàn)！”說(shuō)著轉(zhuǎn)身就走了。

王韻玲說(shuō)：“你能忍受別人不能忍受的生活，對(duì)嗎？”