一

盛世是中華民族的一個(gè)夢(mèng)。生逢盛世，是每一個(gè)中國(guó)人對(duì)時(shí)代的最大期望。

所謂盛世，就是內(nèi)無(wú)嚴(yán)重的政治腐敗，外無(wú)迫在眉睫的敵國(guó)外患，社會(huì)治安良好，老百姓普遍能吃飽飯的時(shí)代。在中國(guó)歷史上，這樣大規(guī)模的盛世出現(xiàn)過(guò)三次，即漢文景之治、唐代的貞觀開(kāi)元盛世及清康雍乾盛世。還有過(guò)幾個(gè)小規(guī)模的盛世或治世，比如東漢“光武中興”、隋代的“開(kāi)皇之治”、明代的“仁宣之治”。甚至在大分裂的背景下，一些角落里的小王朝也取得過(guò)不錯(cuò)的治理成就。比如十六國(guó)時(shí)期南侵之前的前秦苻堅(jiān)，南北朝時(shí)的劉宋文帝時(shí)代，以及五代十國(guó)的后周南唐統(tǒng)治下的某個(gè)時(shí)段。

然而也就僅此而已了。雖然歷代中國(guó)人夢(mèng)想盛世，但盛世的出現(xiàn)就是這樣屈指可數(shù)，而且持續(xù)的時(shí)間也不長(zhǎng)。

文景之治持續(xù)近四十年。貞觀之治持續(xù)二十三年。玄宗前期的盛世之治，持續(xù)大約三十年。只有康雍乾盛世持續(xù)時(shí)間最久，然而從康熙二十年（1681年）平定三藩之亂算起，到乾隆四十年（1775年）為止，持續(xù)也不到一百年。即使從康熙元年算到乾隆六十年，也不過(guò)一百三十多年。有人統(tǒng)治過(guò)，數(shù)千年中國(guó)歷史，盛世和治世累計(jì)加在一起，不過(guò)四百年左右，剩下的都是充斥著災(zāi)荒、動(dòng)亂和腐敗的平世和衰世。

二

“盛世”這個(gè)詞是中國(guó)獨(dú)有的。漢文化圈以外的史書(shū)中，找不出這兩個(gè)字。無(wú)怪乎中國(guó)歷史多災(zāi)多難，細(xì)細(xì)掂量，“盛世”這個(gè)詞本身就蘊(yùn)含著無(wú)奈——“盛”、 “衰”相對(duì)。沒(méi)有衰世做為背景，就沒(méi)有盛世的美麗和燦爛。

第一，中國(guó)歷史上的每個(gè)盛世，都需要一個(gè)大規(guī)模的禍亂之世作為前奏。

中國(guó)歷史上第一個(gè)盛世是文景之治。在這個(gè)盛世出現(xiàn)前二十年，中國(guó)剛結(jié)束了秦末戰(zhàn)亂。十余年的戰(zhàn)亂給中國(guó)造成了巨大的人口損失?！稘h書(shū)》中多處提及改朝換代之際各地驚人的人口變化?！稘h書(shū)?陳平傳》記載，秦代曲逆城共有人家三萬(wàn)戶，而劉邦在秦末戰(zhàn)爭(zhēng)中路過(guò)這個(gè)城市時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的人口只剩下了五千戶?！稘h書(shū)》還說(shuō)，在劉邦即位十二年之后，全國(guó)統(tǒng)計(jì)上來(lái)的人口數(shù)只有秦代的十分之二三。

最為人艷稱的盛世當(dāng)然是“貞觀之治”加“開(kāi)元盛世”，其背景一樣是空前慘烈的人口損失。在李世民登基的前三年，也就是武德七年，隋末的大規(guī)模戰(zhàn)亂方才平息。“隋唐演義”中章章都是慘絕人寰的人間悲劇。貞觀六年，魏徵描繪戰(zhàn)亂的后遺癥時(shí)仍說(shuō)：“今自伊、洛之東，暨乎海、岱，萑莽巨澤，茫茫千里，人煙斷絕，雞犬不聞，道路蕭條?！保ā敦懹^政要集?！肪?《直言諫爭(zhēng)附》）貞觀十一年，馬周上書(shū)時(shí)仍然說(shuō)：“今之戶口不及隋之十一。”

而清代盛世的背景也是持續(xù)數(shù)十年的大屠殺和大破壞。明清易代之際，人口損失至少四千萬(wàn)，其中直接死于清軍屠城的就高達(dá)七百萬(wàn)。據(jù)《揚(yáng)州十日記》所載，僅揚(yáng)州一地，焚尸“約計(jì)八十萬(wàn)余”。一個(gè)更為極端的例子是四川的人口變化。《清史稿?王騭傳》里記載的王騭在康熙的上疏中說(shuō) “四川禍變相踵，荒煙百里，臣當(dāng)年運(yùn)糧行間，滿目創(chuàng)痍。自蕩平后，修養(yǎng)生息，然計(jì)通省戶口，仍不過(guò)一萬(wàn)八千余丁，不及他省一縣之眾”。趙文林所著《中國(guó)人口史》認(rèn)為真實(shí)的數(shù)字并沒(méi)有這樣極端，有大量逃亡隱匿人口沒(méi)有被王騭統(tǒng)計(jì)出來(lái)。他估計(jì)說(shuō)1626年，四川人口為三百五十六萬(wàn)。到了三十多年后的1661年，人口還剩下九十五萬(wàn)。也就是說(shuō)，損失了四分之三。