寫這些字的時(shí)候我還在冬天。像老大爺一樣,耳朵里塞著耳機(jī),聽著半導(dǎo)體,換了很多臺(tái),只有一個(gè)唱河北梆子的頻道清楚,湊合著聽吧,當(dāng)徒步的背景音樂(lè)。我喜歡走路,走走停停東看西看,于是,一個(gè)地方到另一個(gè)地方顯得很近。
顯得很近的還有時(shí)光。同一條路上,我偶爾經(jīng)過(guò)的幾次竟已隔了數(shù)十年,大把的光陰就在這里一晃而過(guò)。成長(zhǎng)是那么不知不覺(jué),也許內(nèi)心還沒(méi)有完全長(zhǎng)大,人卻已經(jīng)老了。
陽(yáng)春說(shuō)要把所有段子書里的精華匯總到一起,權(quán)當(dāng)是對(duì)流年的一個(gè)總結(jié)。于是我們廣發(fā)英雄帖,在一個(gè)月時(shí)間里粉絲把他們最喜歡的文章篇目發(fā)過(guò)來(lái),王大碩也及時(shí)畫成了她想像中的故事情節(jié)。這樣一本被“魚香肉絲”們濃縮而成的《妖蛾子》在春天到來(lái)之際,破繭而出了。
陽(yáng)春讓我自己寫個(gè)序,我悶頭寫了一篇,可她說(shuō)不行,給斃了,因?yàn)槲覍懙锰晕?,沒(méi)面對(duì)廣大人民群眾。我忽然就沒(méi)了感覺(jué),不知道該交代點(diǎn)什么才能讓大家覺(jué)得我真誠(chéng)。
我是學(xué)審計(jì)的,之所以學(xué)這個(gè),是因?yàn)槲覌屨f(shuō)這個(gè)好找工作,而且出來(lái)還是管人的。稀里糊涂學(xué)了四年,到底學(xué)了什么,根本就沒(méi)概念,四年里大家說(shuō)得最多的就是誰(shuí)跟誰(shuí)好了,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)這人怎么樣,學(xué)習(xí)一點(diǎn)不耽誤大家串老婆舌頭。
記得當(dāng)年我跟其他幾個(gè)男生分在一個(gè)效益不錯(cuò)的藥廠財(cái)務(wù)科打雜,那不叫實(shí)習(xí)。每天我們?cè)绲剑?fù)責(zé)掃地打水擦桌子,師傅們都到了,我們負(fù)責(zé)把他們帶的飯送食堂去,到點(diǎn)兒給熱上,中午有孩子來(lái)辦公室找他們父母的,我們負(fù)責(zé)陪孩子玩。下午沒(méi)什么事,領(lǐng)導(dǎo)就讓我們回家了。一個(gè)月以后,實(shí)習(xí)單位在我們每個(gè)人的反饋表上蓋了章,同學(xué)們就分道揚(yáng)鑣了。哪像別人描述的,分別一刻還哭哭啼啼互贈(zèng)寄語(yǔ)。
我們被分配的單位五花八門,就跟不是一個(gè)專業(yè)學(xué)出來(lái)的似的,有人奔德高望重的仕途,有人奔效益好的單位,有人干脆自己做買賣去了。我被扒拉來(lái)扒拉去,先是問(wèn)農(nóng)行去不去,我以為農(nóng)行是扎根農(nóng)村,為廣大農(nóng)民兄弟點(diǎn)錢的地方,沒(méi)去,后來(lái)又問(wèn)信用社去不去,我壓根不知道信用社是啥地方,不去。每個(gè)人有三次被分配的機(jī)會(huì),最后一次被扒拉到某直屬局的財(cái)務(wù)處,我覺(jué)得挺體面的,去了。
那地方還真不錯(cuò),上班先吃早點(diǎn),然后看看報(bào),耗到午飯后,拿著游泳衣去游泳館游泳,回來(lái)收拾完就能走了,理由是“去下面企業(yè)查賬”,其實(shí)在那呆了一年多就下過(guò)一次企業(yè)。經(jīng)常能碰見(jiàn)到局里辦事的同學(xué),我審他們交上來(lái)的報(bào)表,我煞有介事地在那看,其實(shí)里面的門道根本就不知道。要不是這局機(jī)關(guān)要公司化,估計(jì)我還在那耗呢,很多人去財(cái)政局了,我跟當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),我要下基層,你給我找個(gè)效益好的單位。人家巴不得給機(jī)關(guān)減負(fù)呢,一個(gè)月之后我就出現(xiàn)在某工廠的財(cái)務(wù)科了。
在那地方除了掌握了如何游刃有余地算計(jì)企業(yè)盈虧,還遇見(jiàn)了王瑩,她比我晚兩屆。因?yàn)樗降猛恚诳评锏煤拔彝鯉煾?,被她一叫,我人也得意洋洋的。其?shí)我這師傅沒(méi)教她什么好,把一個(gè)那么踏實(shí)肯干的孩子忽悠得朝三暮四,整天想著跳槽。當(dāng)年我們最高興的事就是中午在食堂打羽毛球,然后想著法兒地請(qǐng)假逃班去滑滾軸。我們?cè)鴪?jiān)守在南開大學(xué)一間小單元里往腦子里灌那些注冊(cè)會(huì)計(jì)師考試科目,念得昏天黑地,第一次考試五科里居然通過(guò)了三科。其實(shí)我們都不喜歡這行,因?yàn)橥瑢W(xué)見(jiàn)面常問(wèn)一句就是:“做假賬技術(shù)怎么樣了?”奶奶的,這算手藝嗎?后來(lái),我們倆紛紛離開了車間廠房和無(wú)比熱愛(ài)的大食堂,她去了一個(gè)很牛B的外企獨(dú)當(dāng)一面,我則為了心里的理想而上下求索。