馮冬筍是我認識的最會過日子的男人，此人生得肥頭大耳看似憨厚，常年穿襯衫，所有扣子永遠系得嚴嚴實實，本來就沒脖子，被領子一勒那大腦袋在肩膀上出現(xiàn)得更突然。由于勒得年頭兒久了，脖子上有了一道一道的紫印兒，要趕上件稍微松快點兒的襯衫，他灌腸似的脖子就跟剛自殺未遂差不多。我說：“你能解開一個扣嗎？看著都讓人覺得憋氣?！彼ⅠR眼睛一瞇，莫名其妙地抬起右手，擺一個被水發(fā)開了的皮影戲造型反問我：“我這叫守身如玉。你們女的怎么也那么色？這算調(diào)戲吧?！蔽铱裢?！天啊，他也不往地上撒泡尿照照自己嘛樣，深灰色的襯衣領子都能看見一圈锃亮的油泥。最讓人看不起的還不是他的車軸脖子，而是他的鞋號，一個肥胖的成年男子才穿三十七號鞋，真讓人懷疑是不是打小裹過小腳，要不走起路一個勁兒晃悠呢。但他有好工作墊底兒，有兩處房產(chǎn)壯膽，可以傲視全天下未婚女姓，他覺得以他的才華能找個天仙當老婆。

馮冬筍最大的愛好是存錢。整天穿得油脂麻花，怎么看怎么不像白領，像個炸油果子的。他從來不在乎別人怎么看他，趕上一群人出去吃飯，他能很隨意地抓起臨座剛抹完嘴的餐巾紙擦自己的嘴，你要“哎呀”一聲，他會很仗義地盯著你，眼睛瞪得像牲口：“沒事，咱倆過這個！”一般情況下還會更猛烈地再在嘴上蹭幾下表示跟你關系“瓷”。馮冬筍認為這叫實在，估計他心想，我不嫌你臟，多夠意思。他從來不管別人是不是膈應這個，盡管是張廢紙。吃完飯，他永遠冷靜地等著別人先掏錢，馮冬筍能在一邊把免費茶喝得吱兒吱兒的，最隆重的舉動就是端著茶壺張羅倒水：“滿上滿上，咱再說會兒話。”臨了，他故意磨磨蹭蹭，把桌子上沒用過的餐巾紙都抖摟一遍，然后塞在兜里。我們對他這行為早習慣了，經(jīng)常不用他自己伸手，主動就把自己那張紙交過去了，跟隨份子似的，關系好的多給。若偶爾趕上個地方廁所沒手紙，只要你跟他開口，他立刻能從褲兜里掏出一包又一包寫著不同飯館名稱的餐巾紙，跟變戲法似的，帶香味兒的，有印花的，你隨便挑，不滿意香型色味？立等可取，咱就是不缺貨源。

馮冬筍有好工作，學歷不低，積蓄殷實，能存錢，腳小點兒肚子大點兒走路喘點兒，這似乎不能算缺點，所以耍光棍的他在婚介市場很搶手，一時間一群一群女的排隊約他，那場面如同八十年代買洗衣機，得托關系，還得拿號。馮冬筍以為自己是耍雙節(jié)棍的周杰倫，口齒不清地給我們講那些跟他見面女人的表現(xiàn)，特得意，瞳孔都放大了。他說有個女的約他晚上六點見面，他一尋思，那不是飯口嗎，想占我便宜？沒門兒，見面時間改七點！

終于見了面，他對那姑娘的面相身高還算滿意。大晚上總不能在風口里站著，姑娘提議去金街逛逛，馮冬筍堅持坐公共汽車，車一到，他先上去了，從口袋里掏出個卡，回過頭對那姑娘說：“我有月票，你買你自己的吧！”我若是那姑娘，車開了都得從窗戶跳下去，可人家有涵養(yǎng)，真跟他到了金街，倆人像巡邏的似的走了一趟。好不容易馮冬筍吐口兒，進了肯德基，屁股剛坐下就跟姑娘哭窮。他說：“現(xiàn)在什么都那么貴，結(jié)婚千萬別有孩子，買安全套目前就算投資，一旦失敗人工流產(chǎn)要花錢，生下來要每月奶粉錢，不吃奶了得交學費了……如果是兒子，得考慮給他買房子，如果是女兒，得攢嫁妝。家里人不能有任何閃失，病不起啊。騎自行車也不能在外面打氣，回家用氣管子揣……”人家閨女憋了一肚子火，就差把咖啡澆馮冬筍腦袋上了，那閨女也對得起他，笑著說：“你要死了，骨灰盒都可以省了，揀個有錢人吃剩的月餅盒，應該裝得下吧！”然后甩著頭發(fā)就走了，告訴介紹人吹的理由是“這人有病”。

馮冬筍覺得很委屈，因為他其實看上了那個女翻譯。他一個勁兒問我：“你說吧，誰都想找顆金子般的心，怎么現(xiàn)在女的只認金子呢？”我說：“就沒你那么哭窮的，也太專業(yè)了，跟科班出身似的?！焙荛L一段時間馮冬筍都在跟各種單身女人周旋，女人們顯得很寬容，年紀大了成了種劣勢，馮冬筍可抖起來了，見得越多越不拿見面當回事。

前些日子說掙了筆錢，他又懷揣存折買了套西班牙式住宅，窗外就是羅馬柱，柱子下面有三個大理石圓球，據(jù)說噴水時候這球還會轉(zhuǎn)。但自從馮冬筍住進去，那球就沒轉(zhuǎn)過，他可咽不下這口氣，拒絕交物業(yè)費，說買那房子就為了看轉(zhuǎn)球。物業(yè)給治得沒轍，答應一周讓球轉(zhuǎn)一次，他還是不樂意，整天找物業(yè)，說欺騙業(yè)主。最后經(jīng)過多次交涉，物業(yè)終于決定：星期六再加一次，一個禮拜讓球轉(zhuǎn)兩回！馮冬筍依然不滿意，說要繼續(xù)交涉下去，一定要球天天轉(zhuǎn)，而且要從早噴到晚，這樣他的房子才顯得物有所值。馮冬筍那顆金子般的心光在他的豪宅里閃光了。

別人經(jīng)常問我，這么摳門的人怎么你還跟他交往啊?？伤?jīng)常像影子一樣跟著你，三十好幾了，滿心覺得自己才剛到青春期，看你的時候總是一副你中有我，我中有你的樣子，那眼神就意味著，又得出血請他吃飯了。好在我們這些人經(jīng)過這么多年意志已經(jīng)堅強了，蹭車的時候我們可以堅決不往前開把他扔路邊，蹭飯的時候我們義正辭嚴下次必須他請，馮冬筍都滿口答應，但他一如既往地說了不算。蹭吃蹭喝還顯得很義薄云天，他經(jīng)常拍著自己胸脯說：“我有一顆金子般的心。”在這句話之后，我們都覺得再跟他提錢，就顯得沒勁了。