然而，進(jìn)入北川之后，我才發(fā)覺(jué)我們?cè)械男睦頊?zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我們的初衷只是想做一種工作訪談。訪談的主題很明確：應(yīng)急管理。訪談的流程也十分的程式化。起初因?yàn)槠诶硇?，訪談中許多信息都被我們忽略了?？墒钱?dāng)我們反復(fù)面對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人和一份份沉重的不幸時(shí)，我內(nèi)心的某種情感被一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)、喚醒，然后擴(kuò)散、彌漫，直至迎面襲來(lái)，無(wú)力阻擋。到全部訪談結(jié)束，原初的工作狀態(tài)幾乎蕩然無(wú)存，我陷入一種莫名的情感中，茫然無(wú)措，不能自拔。

的確，我們所面對(duì)的是剛從一場(chǎng)巨大災(zāi)難中走出來(lái)的人。通過(guò)訪談，他們的經(jīng)歷和體驗(yàn)也漸漸成為我個(gè)人經(jīng)歷和體驗(yàn)的一部分。震驚、悲傷及恐懼；逃避、堅(jiān)強(qiáng)及希望，五味雜陳，齊聚心頭。漸漸地，我感覺(jué)好像肩頭被一種重物沉甸甸地壓著，而心中有一種暗流不斷地奔涌，卻又無(wú)從宣泄。同我們的訪談對(duì)象一樣，我可能也患上了“創(chuàng)傷后壓力癥候群”。

我們?cè)L談的對(duì)象都是基層干部，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，地震前我?duì)他們比較熟悉，相互間的接觸也比較多，有一些曾經(jīng)是我的工作伙伴，更有一些還是相處很不錯(cuò)的朋友。但是，他們的內(nèi)心世界究竟是什么樣的，說(shuō)實(shí)話，我不是很清楚；他們?cè)谔厥獾木硾r下是否能經(jīng)受住考驗(yàn)，說(shuō)句實(shí)話，我不是很有信心。因?yàn)樘厥獾捏w制與文化因素，農(nóng)村基層干部往往生活在夾層里，他們面對(duì)著旁人難以理解的尷尬，也承受著旁人難以想象的壓力，同樣，他們身上有著社會(huì)諸多的詬病。在一定程度上，農(nóng)村基層干部甚至被妖魔化了，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，多少還是有些不公平。

但是，突然到來(lái)的一場(chǎng)巨大災(zāi)難，把他們從體制與文化的禁錮下釋放出來(lái)，將他們還原為一個(gè)個(gè)單純的人，面對(duì)生命終極價(jià)值的考驗(yàn)，他們必須秉承自己的本性做出抉擇。這時(shí)候，我們看到了一個(gè)個(gè)有著七情六欲的真實(shí)的人，我們也看到了一個(gè)個(gè)具有清醒使命感可敬的人，他們用自己的行動(dòng)證明，他們不愧是人群中優(yōu)秀的一分子，從他們身上我們看到了人性高貴的一面。整個(gè)訪談經(jīng)歷在我心里激起的情感體驗(yàn)，從震驚到悲傷，再到深深的感動(dòng)，最后，甚至有一種宗教般的悲愴與崇高感。在洶涌情感的沖擊過(guò)后，我努力激發(fā)潛能投入工作，在悲傷過(guò)后找回自我的生命力，在失落之后奔向前面新的希望。

訪談帶給我的身心負(fù)面影響也是實(shí)實(shí)在在的。

2008年8月，“香港特種樂(lè)隊(duì)”來(lái)災(zāi)區(qū)做“音樂(lè)療傷”。一位香港按摩師把雙手剛一搭上我的肩膀就吃驚地問(wèn)：“你這里的壓力怎么這么大？”原來(lái)，你的心可以被你騙，你的身體卻是沒(méi)法被騙的，心理的問(wèn)題在身體上一定會(huì)反應(yīng)出來(lái)，而且十分真實(shí)。那時(shí)候我就意識(shí)到，我可能是“創(chuàng)傷后壓力癥候群”（PTSD）的“疑似”患者了。這之后我一直在尋找機(jī)會(huì)讓自己得到一些宣泄，可要么工作太忙沒(méi)有時(shí)間與空間來(lái)釋放自己，要么當(dāng)遭遇某種情感沖擊淚水將要奔涌時(shí)，我卻用“堅(jiān)強(qiáng)”把它強(qiáng)壓了下去。直到幾天前，本書(shū)稿已進(jìn)入修改階段時(shí)，我才有機(jī)會(huì)與臺(tái)灣輔仁大學(xué)心理系主任夏林清教授進(jìn)行了一次促膝談心。

夏老師是臺(tái)灣心理咨詢界的開(kāi)創(chuàng)者，她以堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)背景和柔軟的博愛(ài)之心，給我做了一次心理疏導(dǎo)。說(shuō)是疏導(dǎo)其實(shí)她很少說(shuō)話，更多的是我在說(shuō)。雖然談話進(jìn)行到一半便被工作打斷，但面對(duì)夏老師不足十分鐘，我的淚水就奪眶而出。這是“5·12”地震以來(lái)我第一次真正意義上的流淚，事后感覺(jué)身心都輕松了許多。這時(shí)候我仿佛又以被訪者的角色重溫了我們幾個(gè)月以前進(jìn)行過(guò)的訪談，歷歷情境，再現(xiàn)眼前；種種感受，重回心頭。

昨晚我做了一個(gè)十分清晰的夢(mèng)，夢(mèng)里我坐于分岔的路邊，同行的幾位伙伴正在猶豫往哪去，我卻固執(zhí)地說(shuō)：“我哪也不想去，我只想去北川……”