一個(gè)聲音在說：“別那樣。樹不喜歡。”

戴維轉(zhuǎn)過身。一個(gè)人站在離他很近的樹影下。他高大魁梧，肩膀?qū)拰挼?，頭發(fā)又短又黑，腳上的皮靴幾乎長(zhǎng)及膝蓋，身穿一件鳥皮和獸皮做的外套。他的眼睛是綠色的，這使他看起來簡(jiǎn)直就是這森林的一部分變成了人形。一把斧頭架在他右邊肩上。

戴維丟掉石頭。“對(duì)不起，”他說，“我不知道?！?/p>

那人沉默地向他致意?！笆堑?，”他終于開口了，“我想你是不知道。”

他朝戴維走過來，男孩本能地往后退幾步，直到他發(fā)現(xiàn)手蹭到樹上。在他的碰觸之下，它再一次表現(xiàn)出些微的戰(zhàn)栗，不過不像之前那么明顯，似乎它已經(jīng)漸漸從傷痛中恢復(fù)過來了，而且現(xiàn)在確信，由于這個(gè)正在走近的陌生人的出現(xiàn)，它不會(huì)再受那樣的傷害了。戴維卻對(duì)那人的靠近滿懷疑慮——他帶著斧頭，是那種看起來好像能把頭顱從身體上割下來的斧頭。

這會(huì)兒那人已經(jīng)從陰影中走了出來，戴維能更清楚地觀察他的臉。他想，這人看似冷酷無情，但也有些寬厚的樣子。男孩覺得這是個(gè)可以信任的人。他開始放松了一點(diǎn)，不過眼睛還盯著大斧頭，留了幾分小心。

“你是誰？”戴維說。

“我應(yīng)該問你同樣的問題?！蹦侨苏f，“這片森林是我照看的，我從來沒有在這兒見過你。另外，回答你的問題：我是守林人。我沒有其他的名字，或者說，沒有值得你知道的名字?！?/p>

守林人走近燃燒的飛機(jī)。火快要熄了，只剩飛機(jī)的框架暴露在林地上，看起來像是某種大火之后被遺棄的巨獸骨架，烤熟的肉從骨頭上剝得精光。那炮手的尸體已經(jīng)看不太清了，已經(jīng)成了糾成一團(tuán)的金屬和機(jī)器零件中間黑漆漆的一塊。守林人納悶地?fù)u搖頭，然后從殘骸那邊走開，回到戴維身旁。他越過戴維，把手放在受傷的樹的樹干上。他仔細(xì)地看了看剛才戴維制造的傷口，然后輕輕撫拍它，仿佛是輕拍著一匹馬或一只狗。他跪下來，拾起就近的石塊，擦掉苔蘚，把它們?nèi)M(jìn)樹洞里壓緊。

“還行，老伙計(jì)?！彼麑?duì)著樹說，“傷口會(huì)很快復(fù)原的?！?/p>

戴維頭頂上高高的樹枝搖動(dòng)了一陣，而其他的樹都靜靜的。守林人將注意力轉(zhuǎn)回到戴維身上來。

“現(xiàn)在，”他說，“該你了。你叫什么名字？在這兒做什么？這兒可不是小男孩單獨(dú)閑逛的地方。你是坐這個(gè)……東西……來的嗎？”

他用手指指飛機(jī)。

“不，它跟著我來的。我叫戴維。我是穿過那棵樹的樹干來的。那兒有一個(gè)洞，可它不見了。這就是我為什么鑿樹皮的道理。我想割開一條路進(jìn)去好回家，或者至少做個(gè)記號(hào)，那樣我也好能再找到它?！?/p>

“你穿過這樹來的？”他問?！皬哪膬簛恚俊?/p>

“一座花園，”戴維說，“角落里有一道小裂縫，我就在那兒找了一條路，從那兒來到這兒。我以為聽到了我媽媽的聲音，于是就跟著來了?，F(xiàn)在那條路消失了?！?/p>

守林人又指著飛機(jī)殘骸問：“那你怎么帶著那個(gè)來的？”

“當(dāng)時(shí)那兒在打仗。它從空中掉下來的?！?/p>

守林人興許被這消息驚了一下，但沒有表現(xiàn)出來。

“里面有一具尸體，”守林人說，“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“他是炮手，飛行員之一。我以前從來沒有見過他，他是個(gè)德國(guó)人。”

“他現(xiàn)在死了?！?/p>

守林人又用手指去觸摸那棵樹，輕輕摸索著它的表面，似乎想從手指皮膚下面找到那道真能變成入口的樹縫?！罢漳阏f的，這兒再也沒有門了。不過你想在樹上做記號(hào)是對(duì)的，雖然辦法有些笨拙?！?/p>

他伸手從外套夾縫里拿出一個(gè)小小的粗線團(tuán)，解開，直到線的長(zhǎng)度滿意為止，然后纏在樹干上，又從一只小皮袋里倒出一種灰色的黏東西，涂抹在剛才纏的線上。那東西聞起來一點(diǎn)也不好受。

“這玩意兒能防止鳥獸咬線繩?！笔亓秩私忉尩?。他拾起斧頭，“你最好是跟我走?！彼f，“明天我們?cè)贈(zèng)Q定拿你怎么辦，不過現(xiàn)在我們得保證你的安全。”

戴維沒挪步。他還能聞到空氣中的銅味和腐蝕的味道，而現(xiàn)在他看見斧頭就在很近的地方，他覺得他能認(rèn)出上面的紅色痕跡。那人的衣服上也有紅色的印記。

“我想問一下，”他盡量表現(xiàn)出無知的樣子，“如果你就管理這森林，那你干嗎要一把斧頭？”

守林人看著戴維，臉上的表情簡(jiǎn)直可以說是有趣，仿佛他看透了男孩想要掩藏卻偏因?yàn)榻苹憩F(xiàn)出來的疑慮。

“斧頭不是用來照管樹林的，”守林人說，“是用來對(duì)付住在森林里的物事兒的。”

他抬起頭，用力吸一口氣。他用斧頭指著無頭尸體的方向。

“你聞到了?！彼f。

戴維點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我還看到了。是你干的嗎？”

“是我?！?/p>

“它看起來像是人，但它不是?！?/p>

“不，”守林人說，“不是人。我們可以稍后再談這事。對(duì)我，你沒有什么可害怕的，但是這里有些其他的東西是我們都有理由害怕的。現(xiàn)在走吧。它們的時(shí)間快到了，燃燒的熱氣和氣味會(huì)引它們來這兒。”

意識(shí)到別無選擇，戴維跟著守林人離開了。他很冷，而且拖鞋不跟腳，于是守林人把自己的外套給他穿上，然后把他扛到自己肩上。戴維很久沒有體會(huì)被人扛在肩膀上的滋味兒了。他現(xiàn)在太重了，爸爸扛不動(dòng)了，可那守林人絲毫不覺得負(fù)擔(dān)。他們穿過森林，樹木在他們前面似乎無限地伸展。戴維想注意路上的新景觀，可守林人跑得飛快，戴維只有抓牢的份了。在他們頭頂上空，云朵暫時(shí)分開，月亮露出來，那么紅，像極了夜的皮膚上一個(gè)大大的窟窿。守林人加快腳步，大步大步地越過林地。

“我們必須趕快，”他說，“它們就要來了?！?/p>

正說著，一聲嗥叫從北方傳來，守林人開始奔跑。