林徽因：一身詩(shī)意四月天（4）
　　
　　而當(dāng)時(shí)的梁思成，還在清華校園里又吹小號(hào)又吹笛，完全是一個(gè)興趣未定的小伙子。當(dāng)梁思成提出要承父業(yè)學(xué)西方政治時(shí)，就被林徽因的一番高論改變了主意。到了談婚論嫁的時(shí)候，她也以梁思成必須去學(xué)建筑為條件；據(jù)梁思成自己說：“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道?；找蚋嬖V我，那是融藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矚g繪畫，所以也選擇了建筑專業(yè)。”在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，女性能夠自我實(shí)現(xiàn)并對(duì)此有充分自覺，是需要理性與智慧的。同時(shí)，也對(duì)梁思成一生的立志起了很關(guān)鍵的作用。
　　
　　一旦走出“太太的客廳”，離開典雅的藝術(shù)沙龍，林徽因便成了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)工作者。從1930年到1945年，他與梁思成共同走了中國(guó)的十五個(gè)省，兩百多個(gè)縣，考察測(cè)繪了兩百多處古建筑物，獲得了許多遠(yuǎn)溯唐宋的發(fā)現(xiàn)，很多古建筑就是通過他們的考察得到了世人的認(rèn)識(shí)并加以保護(hù)，比如河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺便是如此。
　　
　　林徽因早年患有肺疾，抗戰(zhàn)期間顛沛流離，病情不斷加劇，最終惡化為肺結(jié)核，這在當(dāng)年屬于不治之癥。她病體支離，卻還要陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑。兩個(gè)人到處尋訪那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔，透過歲月的積塵，勘定其年月，揣摩其結(jié)構(gòu)，計(jì)算其尺寸，然后繪圖、照相、歸檔，他們的足跡錯(cuò)錯(cuò)落落地刻印在了中華大地諸多的歷史和地理場(chǎng)所。
　　
　　戰(zhàn)亂歲月人命惟淺，而且建筑學(xué)的研究并不是應(yīng)急之務(wù)，然而他們跋山涉水，念茲在茲，樂此不疲。美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清教授曾這樣評(píng)價(jià)說：“倘若是美國(guó)人，我相信他們?cè)缫褋G開書本，把精力放在改善生活境遇去了。然而這些受過高等教育的中國(guó)人卻能完全安于過這種農(nóng)民的原始生活，堅(jiān)持從事他們的工作?！?br>　　
　　1937年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)了。梁氏夫婦先避難到了長(zhǎng)沙，接著輾轉(zhuǎn)又來到了西南的昆明、重慶。因?yàn)槲飪r(jià)昂貴，物資匱乏，有時(shí)他們要靠朋友們的資助才能維持日常的家庭開支。林徽因“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮，過著我們父執(zhí)輩少年時(shí)期的粗簡(jiǎn)生活”。最難得的是，他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的年月還保持著一種“倔強(qiáng)的幽默感”，以戲謔的眼光來看待雜沓紛亂的這一切。
　　
　　在一封1941年寫給慰梅的信中，林徽因是這么寫的：“思成是個(gè)慢性子，一次只愿意做一件事，最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時(shí)候都會(huì)抵達(dá)的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長(zhǎng)，但他卻是車站！我也許會(huì)被碾死，他卻永遠(yuǎn)不會(huì)?！?br>　　
　　在一封1940年11月寫給費(fèi)正清夫婦的信中，她談到了哲學(xué)教授金岳霖的戰(zhàn)時(shí)生活，令人在嘆息中忍不住莞爾一笑：
　　
　　可憐的老金每天早晨在城里有課，常常要在早上五點(diǎn)半從這個(gè)村子出發(fā)，而沒來得及上課空襲又開始了，然后就得跟著一群人奔向另一個(gè)方向的另一座城門、另一座小山，直到下午五點(diǎn)半，再繞許多路走回這個(gè)村子，一整天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什么都沒有！這就是生活。
　　
　　長(zhǎng)達(dá)八年的顛沛流離，她的健康被嚴(yán)重地?fù)p壞了，她經(jīng)常發(fā)燒臥床不起，成了一個(gè)蒼老憔悴、不停咳喘的重病人。限于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的醫(yī)療條件，梁思成學(xué)會(huì)了注射，每天親自為妻子打針服藥。