95

在一個(gè)陌生的小縣城，我曾無意中闖進(jìn)一家電影院。那是一次無聊的出差，無聊的我需要消耗掉晚飯后無聊的幾個(gè)時(shí)辰。我看見一家拐角處的影院正張貼著一張海報(bào)，海報(bào)上寫著《全新艷情驚悚跨越2008年度大片：畫皮》。我笑了，上前買了一張票。當(dāng)那個(gè)叼著煙的老頭，瞇著眼掀開那扇滿是油膩的厚棉布門簾時(shí)，我一瞬間就適應(yīng)了黑暗的場景，因?yàn)檫@家電影院仿佛是穿越時(shí)間，來到了我的面前。

影院中空空蕩蕩，浩蕩的木制椅子敘述著它曾經(jīng)輝煌的歷史，寬大的格局，幕布前的水泥地板都讓我想起很多往事。我站在黑暗中，看見影院里孤零零的有幾個(gè)人，他們叼著煙落寞地坐在各個(gè)角落里。有兩個(gè)成雙的，躲在更黑暗的角落里，彼此細(xì)密地啃著。我走到了第一排，坐了下來，掏出一根煙來，點(diǎn)上火。銀幕上正放著古老的《畫皮》，半個(gè)籃球場大的鬼正在描畫著那張皮。影院里悄無聲息，我蹺起腿，吐了一個(gè)煙圈，整個(gè)人向后倒了下去，沒有人接住我，我就那么直勾勾地倒了下去，一直倒了下去。

96

離開大山的那一幕在我的腦中存活了很久。不知道什么原因，我一直記著它。而回到父母身邊最初發(fā)生的很多事情我卻都模糊了。四處林立的新樓，還有年輕朝氣的臉龐，我坐在父親的肩上，那時(shí)候的父親正如我現(xiàn)在的年紀(jì)。他一臉的興奮，指著那一排排正在修建中的建筑說，看，那是我們的新家。

那一年，我六歲，父親二十八歲，我回到了他們身邊。經(jīng)過數(shù)年艱苦的跋涉，國家給了他們一塊地——一塊被丘陵包圍的約五平方公里的盆地。國家命令他們蓋一個(gè)兵工廠，于是他們蓋起了工廠、家屬樓、醫(yī)院、菜市場、食堂、禮堂、體育館、銀行和電影院。是的，還有一家電影院。他們都是年輕人，他們需要電影。而為了我們，他們蓋起了小學(xué)，他們把放在全國各地的孩子們都接了回來，在這塊小小的盆地里，他們讓我們讀書。讀完小學(xué)，再大些，他們蓋中學(xué)，我們讀中學(xué)，又大了一些，他們卻什么都蓋不了了，他們老了，工廠也倒閉了。而我們，也永遠(yuǎn)地離開了那塊盆地，那個(gè)他們在我們?nèi)缃竦哪昙o(jì)，那么興奮，那么滿懷豪情擁有的一塊盆地。他們在那里死去，和盆地一起死去。

我記得那時(shí)的馬路很寬，每天三次廣播，開場音樂必定是《大海航行靠舵手》，緊接著就是中央人民廣播電臺的播音，當(dāng)那個(gè)字正腔圓的女播音員一字一頓地說出：現(xiàn)在是北京時(shí)間早晨七點(diǎn)，我知道，我必須起床了。有一段時(shí)間，我恨不得那個(gè)女人死掉，我惡毒地詛咒她，可她依然活得好好的，每天早晨都要跳出來一字一頓地叫我起床。突然有一天，廣播里換了個(gè)男的，我嚇壞了，我以為我咒死了她。我小心翼翼地觀察著周圍人的反應(yīng)，我害怕他們發(fā)現(xiàn)是我咒死了她。我觀察了很久，直到那個(gè)女的又再一次出來，告訴我現(xiàn)在是北京時(shí)間七點(diǎn)整，我才放下心來。原來她沒死。那這么長時(shí)間，她都去干什么了呢？我琢磨了半天，沒有琢磨出答案。

關(guān)于北京這個(gè)問題，兒時(shí)的我也曾問過父親，什么是北京時(shí)間，父親說北京時(shí)間就是北京的時(shí)間。我又問北京是什么，他說，北京是我們的首都，毛主席原來就住在那里。我又問首都是什么，父親微笑著說，首都就是大城市，很大很大的城市。最后我問他，比我們廠里的大馬路還大嗎，他睜大了眼珠，一臉夸張地對我說，大，比十個(gè)縣城還大。天啊，位于十五里以外的縣城，每到周末，工廠的年輕人都喜歡去那里逛逛，我曾被母親帶去過一次，那滿街的商鋪、寬敞的馬路都給我留下過深刻的印象。聽見父親說北京比十個(gè)縣城還大時(shí)，我的嘴因?yàn)轶@恐而過度張開，耳根有些生疼。