106

在這個(gè)子夜，我仿佛看見兒時(shí)的我，在記憶的隧道里漫山遍野地瘋狂追逐一只老鼠。我離它越來越近，是冰凍還是火燒，是冰凍完之后彈弓射還是縫了屁眼之后再加火燒，無數(shù)個(gè)念頭蜂擁而來。我反復(fù)地告誡自己一定要好好珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。可事實(shí)上，我已很久沒有看見過它們了。我現(xiàn)在住在位于十九層高的公寓樓里，上班的寫字樓在二十三層高，我經(jīng)常出入的地方放著鋼琴曲，廁所里都統(tǒng)一放著淡淡的音樂，老鼠？已經(jīng)被我們殺光了。我偶爾會(huì)躺在床上，幻想著那些殺戮的情節(jié)，興奮得不能自已，卻遺憾無法與他人言說。身邊的女孩們膚色白皙滑潤，毫無疑問，她們是對老鼠絕對恐懼的一群，盡管她們或多或少會(huì)有一些米老鼠牌的飾物?？墒?，這老鼠怎么會(huì)是那老鼠呢？關(guān)于這件事情，我們沒有共同語言。拒絕溝通，也無法溝通。

107

無法溝通的回憶存在于每個(gè)人的腦海里。我出差到南方一個(gè)新興的小縣城，無意中看見了一支電影放映隊(duì)，這樣的場景曾是我所熟悉的。只是他們放映的片子由當(dāng)年的《畫皮》改為了如今的“007”。我站在人群中，看了很久，周圍的人都是些飯后出來散步的住戶，或者，是一些外地來打工的農(nóng)民。他們叼著煙卷，像農(nóng)貿(mào)市場一樣，聊會(huì)兒天，看會(huì)兒畫面，有的更是大聲地打著招呼，彼此攀談著，布魯斯南徒勞地在銀幕上沖殺，任憑底下的人們喧嘩得像在開一個(gè)巨大的交際晚會(huì)。我默默地站了一會(huì)兒，然后離開了。

108

我一輩子都會(huì)記得那條悠長的暗溝，那是當(dāng)年為了看電影所付出的代價(jià)。最初，我們這些孩子是無法進(jìn)入電影院的，父母不會(huì)給我們充裕的錢讓我們?nèi)タ措娪?，除非他們有興趣去看才行。然而，他們不是每次都有興趣，可我們卻有的是精力。

放映電影《畫皮》的時(shí)候，我們那一群孩子集體騷動(dòng)了。有聰明乖巧的孩子在入場口牽著面孔慈祥的成人衣角，混進(jìn)影院；有零花錢的孩子會(huì)肆無忌憚地買一張票，然后裝作漫不經(jīng)心的樣子從我們身邊走過，直到我們的眼珠子紛紛掉到了他們的身上。我還記得我第一次接觸暗溝時(shí)的情景。那時(shí)我沒有任何辦法進(jìn)入影院，我不允許自己裝可愛去牽別人的衣角，也不可能張嘴向父母討要零花錢，在我的成長過程中，零花錢是絕對不可能出現(xiàn)的詞匯。這樣的情況當(dāng)然并不是唯我所獨(dú)有，所以我和王亮一干類似人等在電影院門前苦思冥想，只為在那寬敞的影院里享受奔跑的快感，以及那傳說中的鬼在大銀幕上猙獰出現(xiàn)的一瞬間放肆大叫。當(dāng)電影院門前的人開始慢慢稀少的時(shí)候，我們?nèi)匀粵]有想出辦法來。影院里已傳來了片頭的聲音，有的孩子開始迫不及待地歡叫了。我們急得不行，卻別無辦法，這時(shí)王亮一拍腦袋，忽然說有辦法了，跟我來。他帶領(lǐng)我們爬圍墻，越灌木，經(jīng)過滿身大汗的折騰后，終于出現(xiàn)在一條暗溝前?？匆娔菞l暗溝，我倒吸了一口涼氣，它長達(dá)一二百米，上面蓋著水泥預(yù)制板，洞口僅僅能容得下七八歲孩子的身軀匍匐前進(jìn)。那曾是一條下水道的管子，只有下暴雨的時(shí)候，暗溝才有可能被派上用場，平時(shí)它是干燥的，因?yàn)殡娪霸何恢蒙醺?，于是，便設(shè)計(jì)了這樣一條管道，它的入口便隱藏在了一片灌木叢中。王亮看著我們猶豫的眼神，手指著影院的方向，拍著大腿說，這是最后的機(jī)會(huì)了，不然就沒戲了。你們不爬我爬。說完，他彎腰便鉆了進(jìn)去。在一個(gè)個(gè)彼此的觀望中，我們被影院里一陣又一陣喧嘩的尖叫聲所蠱惑，紛紛彎腰爬進(jìn)了暗溝。爬進(jìn)去后，才發(fā)現(xiàn)它伸手不見五指，洞內(nèi)的空氣極端的渾濁，我們五六個(gè)孩子首尾相連，在黑暗的世界里匍匐而行，前方是光明的影院，想象中的月光在夜空中閃耀。我匍匐在里面，像條蛇一樣往前方一拱一拱地艱難前行。巨大的誘惑令我們忘記了恐懼，忘記了一切，唯有向前才能解決所有問題。仿佛經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)之久，我才在前方依稀看見了光明。王亮已經(jīng)率先爬了出去，后面的孩子們魚貫而出。我蜷縮得太久，整個(gè)人完全得不到舒展，我迫不及待地向前方洞口爬去，暗溝中的石頭、泥土，還有一些莫名其妙的小爬蟲我絲毫沒有在意，一切都只為了盡快抵達(dá)勝利的出口。當(dāng)我終于把頭探出去，興奮地將視線轉(zhuǎn)向了銀幕，不料正好看見巨大的銀幕上，那只鬼正撕去臉上的皮。一瞬間，嗡地一下我感覺自己渾身的汗毛都豎了起來，全場響起了孩子們集體的尖叫，我完全被嚇傻了，頭在洞外，人卻還在洞里，一動(dòng)不動(dòng)。直到后面的孩子極不耐煩地一把把我推出來，我還是半天回不過神來，完全被那只巨大的鬼牢牢震懾住了。后來的很多年中，那只鬼成了我心目中最恐懼的代名詞。在我內(nèi)心深處，我堅(jiān)持認(rèn)為，不會(huì)再有比它更令人恐懼的東西了。