沒過多久，因為受不了那個男人的騷擾，覃老師申請調(diào)走了。我最終還是沒能保護她。不知道她后來怎么樣了，她只待了一個學期，卻成為了我生命中第一個對我有影響的人。我失去了她的消息，在后來漫長的人生中。

129

在一次放學后，覃老師命令全班的同學都留下來，她一字一頓地朗讀我的作文——《我的奶奶》。她朗讀得很用情。我低著頭，整個人像只鮮紅的蝦米，弓著縮成一團。巨大的興奮籠罩著我，那是我第一次被人表揚，表揚的程度超過了我心理能接受的程度。我永遠都記得那個黃昏，覃老師讀完我的作文后，走到我的座位前，撫摩著我的頭發(fā)，深情地說，好好寫，何為，長大以后去當一個作家。

放學回家的時候，我像踩在云端，睡覺的時候，我好像飄了起來，接連幾天，我都是暈暈的，看人的眼神像打了雞血。

130

人最寶貴的東西是生命，生命對每個人只有一次。一個人的生命是應當這樣度過的：當他回首往事時，他不因虛度年華而悔恨，也不因過去的碌碌無為而羞恥——這樣，他在臨死時候就能夠說：我整個的生命與精力，都已獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的自由與解放而作的斗爭。迎著夕陽，我流利地背誦著奧斯特洛夫斯基的名言，目送著覃老師的背影消失在校園里。臨走的時候，她沒有看我，眼神中充滿著焦慮和不安，她要趁那個男人還沒來之前趕緊逃走。我的胸口澎湃著，我想她再走過來，撫摩我的額頭，告訴我，我真的會成為一個作家。但她沒有，她不知道我為了再次得到她的表揚，我徹底改變了我的生活，我開始大量地閱讀，背誦，每一篇作文我都極端認真地去寫，寫了又撕，撕了又寫。我都知道奧斯特洛夫斯基了，但她卻再也沒有說過這句話?？粗颐﹄x去的背影，我哭了，混在一群目睹著她離去的孩子們中間，我哭得比任何一個人都傷心。但后來，我忽然停住了，我倔強地昂著頭，向著回家的路走去，我邊走邊抹著眼淚，邊背誦著《鋼鐵是怎樣煉成的》。

一個十歲的孩子，帶著遠大的理想，向著火紅的夕陽走去。

131

關于寫字這件事情，我總是習慣在子夜寫作。深夜十二點的鐘聲一過，我就好像一個夢游患者一般悄悄地從床上爬到了電腦前，聽著電腦里的風扇聲，鍵盤的敲打聲，我感覺到身上的毛孔像曇花一般在黑暗的一角微微地綻放，一個又一個?？僧斕煲涣?，這些毛孔馬上便收縮了起來，像一層厚厚的鎧甲護住我的肉身，在人海里穿行，朋友為此常說我是病態(tài)的，精神有缺陷的，但他們馬上又改口說世人皆如此。其實我認可他們的觀點，并無絲毫拂逆之意，我由衷地喜歡這種病態(tài)的狀態(tài)，它讓我變得完整而又純粹。

也許我只是一個簡單的戀物狂，就好像有人喜歡收集女人的內(nèi)褲，有人喜歡狂吻女人的小腳，而我，則喜歡聽鍵盤在子夜清脆的敲擊聲。這種聲音讓我迷戀，沉醉，當我看見一個又一個的方塊字在屏幕上一一出現(xiàn)的時候，它便變成了永恒的一瞬。是我誕生了它們，是我讓它們?nèi)绱伺帕?，并獲得了新的生命，我毫不夸張地說，在這里，只有在這里，我才是造物主，我才是耶和華。

可有時候我又懷疑，事實不是這樣的。我坐在這里，子夜時分，敲擊鍵盤，一個人或是微笑，或是神情凝重。它像一個個奇妙的精靈，當它從我的腦中跳躍出來的時候，我以為是我讓它們?nèi)绱伺帕?，充滿生氣，可久久望去，在屏幕上的它們似乎看上去又是那么的陌生，那么不可言語?；秀遍g我才發(fā)現(xiàn)它們其實一直都在這里，從來沒有逃離過，而我卻只是一個無意間進入的孩子，是它們，在每個深夜給了我無盡的快樂。