家長(zhǎng)簽字

上了學(xué)就肯定要考試，考試就肯定要發(fā)卷子，發(fā)卷子就肯定要給家長(zhǎng)看，證明家長(zhǎng)已經(jīng)看過(guò)就肯定需要家長(zhǎng)簽字。

上了學(xué)就肯定要在老師的眼皮底下過(guò)日子，在老師的眼皮底下就肯定會(huì)犯錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤就肯定要寫(xiě)檢查，寫(xiě)了檢查就肯定要給家長(zhǎng)簽字。

上了學(xué)就肯定要學(xué)課文，學(xué)課文就肯定要布置朗讀作業(yè)，朗讀作業(yè)就肯定需要家長(zhǎng)監(jiān)督，證明家長(zhǎng)監(jiān)督了就肯定需要家長(zhǎng)簽字。

還有什么家長(zhǎng)會(huì)的通知單，期末發(fā)下的操行評(píng)語(yǔ)，老師突然心血來(lái)潮要和家長(zhǎng)互通有無(wú)的小紙條……

總之，上了學(xué)以后，我們的生活里時(shí)時(shí)處處都充滿(mǎn)了家長(zhǎng)簽字。

然而與此同時(shí)--

考試了就難免會(huì)考不好，犯錯(cuò)誤了就難免會(huì)犯得大，朗讀作業(yè)更難免會(huì)忘了讀。到頭來(lái)就是難免孩子們會(huì)怕挨罵，從而不方便給家長(zhǎng)簽字。

于是在童年的時(shí)候，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有一門(mén)功課非常非常要緊，那就是--如何模仿家長(zhǎng)簽字。

一般來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)簽字的內(nèi)容比較單一，無(wú)非是“閱”、“已閱”、“已讀五遍”，或者是家長(zhǎng)的大名。也幸好內(nèi)容比較單一，這才讓我們的模仿工作的難度大大降低。基本來(lái)講，只要能爐火純青地練熟“閱”這一個(gè)字，就可以應(yīng)付掉至少一半以上的情況。

還記得班里有強(qiáng)悍的同學(xué)，可以同時(shí)模仿父母的不同字體，還可以替其他同學(xué)簽名。于是經(jīng)?？匆?jiàn)早讀檢查朗讀作業(yè)或者卷子上家長(zhǎng)簽字的時(shí)候，半個(gè)組的同學(xué)，書(shū)上和卷子上都寫(xiě)著一模一樣的字跡。

和這樣的強(qiáng)人不同，我屬于手爪子比較笨的典型，從小學(xué)一年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)，整整六年里，連一個(gè)“閱”字都沒(méi)能練熟。

有一次上課看書(shū)被抓之后，老師寫(xiě)了張紙條帶回去讓我給家長(zhǎng)簽字。我壯著膽子在紙條上寫(xiě)了一個(gè)“閱”字，老師看后覺(jué)得不對(duì)勁，又給我家長(zhǎng)寫(xiě)了張紙條。大意為：昨天因小白在課上閱讀課外書(shū)籍，老師寫(xiě)了一張紙條要她帶給家長(zhǎng)簽字，今天紙條上簽了“閱”字，請(qǐng)問(wèn)是不是家長(zhǎng)所簽。

我晚上拿著那張紙條愁眉苦臉地想了半天，心一橫，又哆哆嗦嗦簽了一個(gè)“閱”字。這下老師就算是傻子也知道是怎么回事了，直接一個(gè)電話(huà)打到我媽單位，結(jié)果可想而知……

小時(shí)候因此深恨老師，覺(jué)得她怎么這樣小心眼，小小的事情非要找家長(zhǎng)告狀，害我挨罵。直到長(zhǎng)大以后，有一次翻開(kāi)小時(shí)候的課本，看到上面歪歪扭扭的“已讀五遍”之類(lèi)的，拙劣到只要長(zhǎng)了眼睛就一眼能看清是怎么回事的簽名。

心里突然說(shuō)不清是什么滋味。

生病

我是一個(gè)童年時(shí)代“熱愛(ài)”生病的小孩，而且?guī)缀蹩梢源虬?，曾?jīng)有和我有一樣“愛(ài)好”的小朋友，肯定不在少數(shù)。

在童年時(shí)單純的認(rèn)知里，生病≠損害身體 影響體質(zhì) 引發(fā)后遺癥。生病=不用上學(xué) 不用寫(xiě)作業(yè) 有好吃的 可以看電視 可以獲得父母的寵愛(ài) 可以睡懶覺(jué)……

所以小時(shí)候，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己生病了，第一反應(yīng)從來(lái)都是欣喜若狂，然后冷靜下來(lái)，收斂起滿(mǎn)臉的喜色，可憐兮兮拉著來(lái)叫我起床的媽媽的衣服：媽?zhuān)译y受……通常這時(shí)候媽媽就會(huì)摸摸我的頭，看看我的臉色，然后一臉和顏悅色地說(shuō)：別起來(lái)了，再睡一會(huì)兒。我再次可憐兮兮地點(diǎn)頭，媽媽走出我的房間，關(guān)上門(mén)，我努力壓抑想要一躍而起在床上翻幾個(gè)跟頭的欲望。

既然有了媽媽的口諭，我自然就繼續(xù)躺下去心安理得地沉沉大睡，睡得那個(gè)香那個(gè)甜，以至于這么多年來(lái)我都覺(jué)得沒(méi)有什么是比睡回籠覺(jué)更讓人覺(jué)得幸福的事。

再次醒來(lái)的時(shí)候媽媽通常都已經(jīng)準(zhǔn)備好早餐了，比平時(shí)要豐富得多。吃完了飯還有水果啊蛋糕啊零食啊，為了讓我吃藥還會(huì)有點(diǎn)蜜餞糖果什么的。然后我就會(huì)又撒嬌又耍賴(lài)地要求到客廳的沙發(fā)上躺著，一邊看著電視，零食放在茶幾上，我一邊看一邊吃，想到同學(xué)們現(xiàn)在都坐在教室里上課交作業(yè)，我的內(nèi)心就充滿(mǎn)了快樂(lè)。

病號(hào)飯總是很美好的，我可以恬不知恥地提出各種要求。比如:媽?zhuān)骷t柿炒雞蛋要多放糖……媽?zhuān)乙劝藢氈唷瓔專(zhuān)蚁氤詭~(yú)……只要?jiǎng)e提出過(guò)于人神共憤的要求，基本上就都可以得到滿(mǎn)足。

下午沒(méi)有好看的電視節(jié)目時(shí)我就躺在床上看漫畫(huà)，機(jī)器貓、尼羅河、故事大王。媽媽一會(huì)兒過(guò)來(lái)送點(diǎn)吃的喝的，一會(huì)兒過(guò)來(lái)摸摸我的頭，撲棱撲棱我腦袋，一會(huì)兒開(kāi)個(gè)黃桃罐頭給我，我頓時(shí)覺(jué)得生活美好無(wú)比，得意得簡(jiǎn)直要大笑出來(lái)。晚上黃金時(shí)間的電視劇我也可以看了，不會(huì)電視劇主題曲剛一響起來(lái)就被他們轟回屋子里去做作業(yè)，還可以躺在沙發(fā)上最舒服的位置。

所以，生病，就等于福利，等于嬌氣，等于好吃的好喝的好玩的，等于肆無(wú)忌憚，等于小皇帝小公主的待遇。我小時(shí)候便常常祈禱--讓生病來(lái)得更猛烈些吧……

裝病

如果說(shuō)生病是讓人快樂(lè)的事情，那么病愈就是讓人悲傷的。尤其是發(fā)現(xiàn)自己快要病愈的時(shí)候，簡(jiǎn)直是抓心撓肝，只想用各種方法把病魔挽留得更久一點(diǎn)。

于是第一個(gè)采取的行動(dòng)就是拖拉不肯吃藥。媽媽放在我床頭柜上讓我記得吃的藥，我總會(huì)假裝不記得，或者干脆用紙巾包起來(lái)藏到抽屜里去。然后是想辦法讓自己著涼，比如故意不蓋被子。有時(shí)候這些行為是見(jiàn)效的，我的病情成功地在自己的折騰下得以加重，以至于第二天更加臥床不起。當(dāng)然也有玩太大發(fā)了，燒得滿(mǎn)臉通紅于是直接被拖到醫(yī)院打針的慘痛經(jīng)歷，但不知道為什么，小時(shí)候硬是有那種革命烈士的覺(jué)悟--寧可打針吃藥也不想上學(xué)寫(xiě)功課。

當(dāng)然，更多的情況下因?yàn)槲业纳眢w素質(zhì)太好了，所以這些小打小鬧是不管用的，于是我也只好在其他方面動(dòng)手腳。例如媽媽給我根體溫計(jì)讓我自己量體溫的時(shí)候，我就把自己緊緊蒙在被子里，利用被子的溫度給體溫計(jì)升溫。甚至把體溫計(jì)壓在暖水袋下面這種損招我都用過(guò)，還有一次用過(guò)頭了，溫度計(jì)上的溫度在暖水袋的作用下直接飆升到40度，害我不得已要把溫度歸零，重新再量過(guò)。

這招還是可以?；Ｈ说模?yàn)樯舷孪嗖钜欢茸笥业捏w溫本就很難界定。于是看到媽媽拿了體溫計(jì)后半著急半心疼地說(shuō)：“怎么還重了？”然后趕緊給我掖被子撲棱我腦袋問(wèn)我晚飯想吃什么的時(shí)候，我心里總是混亂地彌漫著不知道誰(shuí)更占上風(fēng)的罪惡感和幸福感。

天真童年

理想

小時(shí)候的第一個(gè)人生理想是賣(mài)冰棍，在炎炎夏日里推著蓋滿(mǎn)厚棉被裝滿(mǎn)各種冰棍的小推車(chē)招搖過(guò)市，看見(jiàn)好朋友就把冰棍免費(fèi)送給他們吃，賣(mài)不掉的就全部自己吃掉。

后來(lái)把這個(gè)理想修正成了開(kāi)小賣(mài)部，我想我要進(jìn)好多好多的鍋巴、金雞片、蝦條、北冰洋汽水、雙棒、大大泡泡糖……有人來(lái)買(mǎi)東西就開(kāi)門(mén)，沒(méi)人買(mǎi)東西就一邊看電視一邊把進(jìn)的貨全都吃光。

再后來(lái)在街頭看見(jiàn)了攤煎餅的，覺(jué)得他們拉風(fēng)死了。穿著圍裙，戴著套袖，還有一套“精密”的儀器。面漿往爐子上一倒，發(fā)出刺啦一聲，用特制的木頭推子把面推成圓圈，單手磕雞蛋，有時(shí)候還磕兩個(gè)，翻面，抹醬，撒蔥花，中間擱薄脆，拿鏟子戳得嚓嚓響。最后把一張大餅折成小塊，搭兩張油紙，冒著熱氣往客人手里一遞--“拿好了您哪”。全套動(dòng)作行云流水。

我在家曾經(jīng)用毛巾當(dāng)做煎餅，把床當(dāng)做爐子自己演練過(guò)好多遍，我得說(shuō)，攤煎餅的商販?zhǔn)俏倚r(shí)候最早認(rèn)定的藝術(shù)家。

后來(lái)有一次作文課，老師讓我們以“我的理想”為題寫(xiě)一篇作文，我老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)道：“我長(zhǎng)大以后要做一個(gè)攤煎餅的?！崩蠋熌樉G綠地把作文本還給我，讓我重寫(xiě)一篇。我想了很久，最后寫(xiě)“我長(zhǎng)大以后要做一個(gè)科學(xué)家”。老師這次夸獎(jiǎng)我有志氣，于是從那以后每次寫(xiě)“我的理想”的作文，如果實(shí)在想不出我究竟要做什么，我就寫(xiě)“我將來(lái)要做一個(gè)科學(xué)家”。

后來(lái)--

當(dāng)羊肉串橫空出世風(fēng)靡大街小巷，我把理想修正成了烤羊肉串的。

當(dāng)麻小大行其道，我琢磨著將來(lái)要去養(yǎng)殖小龍蝦。

當(dāng)港劇入侵看律師和法官轟轟烈烈談戀愛(ài)，我想將來(lái)要成為法律界人士。

當(dāng)警匪劇走紅看著英俊的警官和漂亮的記者小姐出入兇案現(xiàn)場(chǎng)抽絲剝繭和壞人斗智斗勇時(shí)，我想將來(lái)要去報(bào)考警校。

當(dāng)我爸我媽給我報(bào)了英語(yǔ)班數(shù)學(xué)班鋼琴班美術(shù)班逼我利用周末去上課還不許我看電視卻說(shuō)是為我好時(shí)，我決定長(zhǎng)大一定要做家長(zhǎng)。

當(dāng)考試遇到我不會(huì)做的題目急得滿(mǎn)頭大汗監(jiān)考老師卻在我身邊悠閑踱步的時(shí)候，我下定決心將來(lái)一定要當(dāng)監(jiān)考老師。

再后來(lái)--

我想過(guò)學(xué)中文學(xué)歷史學(xué)新聞學(xué)法律學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)傳媒體。

再后來(lái)--

我想過(guò)做生意做銀行做文員做自由工作者。

再后來(lái)--

我知道我要交房租我要吃飯我要付水電費(fèi)我要養(yǎng)活自己還要孝順好自己的爸媽。

再后來(lái)--

我知道原來(lái)什么工作都很辛苦都很大壓力都很艱難都不似電視劇里那樣風(fēng)光。

再后來(lái)--

我知道原來(lái)不是我想做什么工作就可以做什么工作但我卻可以努力把正在做的工作做好。

再后來(lái)--

再后來(lái)，我就長(zhǎng)大了。