這一趟怪誕的旅行把我體內(nèi)的記者細(xì)胞激活過(guò)度,一猛子達(dá)到了娛樂(lè)記者的活躍程度。一回到莫斯科,我迅速上MSN找到韋銘,迫不及待地與他分享這兩日的奇遇。我的敘述方式就像一個(gè)街頭小報(bào)的碎嘴編輯。
韋銘聽(tīng)完我繪聲繪色的描述,說(shuō):“太像了,她可能真的是我們要找的人。我有七成把握。我看事情應(yīng)該是這樣,他的父親原本是公務(wù)員,或許犯了事,全家逃到俄羅斯,為了逃避追捕,他父親獨(dú)自過(guò)起了隱形生活,這樣他的妻女就能在陽(yáng)光下正常生活。一家之主在隱居,她家靠誰(shuí)掙錢(qián)?她出手還那么闊綽,一定有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。對(duì)了,她是什么國(guó)籍?”
我說(shuō):“俄羅斯籍,火車(chē)上檢票時(shí)我見(jiàn)過(guò)她的護(hù)照?!?br>
韋銘興奮起來(lái):“連國(guó)籍都換了,更能說(shuō)明問(wèn)題了?!?br>
我說(shuō):“我不能認(rèn)定她父親是外逃貪官,但我看她家的故事也夠熱鬧的,寫(xiě)不成新聞,寫(xiě)個(gè)小說(shuō)倒不錯(cuò)。”
韋銘:“作為市長(zhǎng)家的公子,你怎么一點(diǎn)也不關(guān)心政治,滿腦子風(fēng)花雪月?!?br>
事實(shí)上,作為市長(zhǎng)家的兒子,我爸從來(lái)不希望我關(guān)心政治。他說(shuō)年輕人不關(guān)心政治挺好,搞好自己的事業(yè)、生活和愛(ài)情就夠了,政治是政客們的事情。如果老百姓都能安居樂(lè)業(yè),個(gè)人利益不受威脅,誰(shuí)愿意操心政府的房?jī)r(jià)政策、醫(yī)改政策、打黑行動(dòng)呢? “老百姓不關(guān)心政治”才是最好的“政治”。
韋銘聽(tīng)完,對(duì)我父親肅然起敬,卻又嘆息道:“什么時(shí)候才能感覺(jué)不到政治呢?現(xiàn)階段,每個(gè)人都不得不關(guān)心政治?!?br>
我說(shuō):“等它足夠純凈透明,我們就可以視而不見(jiàn)了?!?br>
韋銘說(shuō):“我越發(fā)覺(jué)得調(diào)查外逃貪官的意義重大,把渣子過(guò)濾出來(lái),有益于凈化政治家隊(duì)伍。”
我說(shuō):“談嚴(yán)肅話題時(shí),你能不插播廣告嗎?”
正聊著,電話響了,我接起來(lái),頓時(shí)被一個(gè)失控的女高音震傷鼓膜,我媽厲聲道:“倒霉孩子,跑哪兒野去了?打宿舍電話兩天沒(méi)人接,手機(jī)也不通?!?br>
我嘿嘿賠笑:“去彼得堡了,手機(jī)沒(méi)電,忘帶充電器?!?br>
我媽問(wèn):“去彼得堡干什么?”
我又一次繪聲繪色地描述我的彼得堡之行,并告知我正在調(diào)查外逃貪污犯。我媽這種癡迷韓劇的中老年婦女,最害怕聽(tīng)到這種懸疑片的情節(jié),何況還發(fā)生在她兒子身上,她擔(dān)憂地問(wèn):“調(diào)查這個(gè)干什么?”
我說(shuō):“這是我的專(zhuān)業(yè)啊,調(diào)查、采訪、寫(xiě)報(bào)道?!?br>
我媽?zhuān)骸澳阋郧鞍l(fā)的那些稿件不是挺好嗎?報(bào)道下使館組織的活動(dòng),采訪下優(yōu)秀留學(xué)人員?!?br>
我說(shuō):“那算什么報(bào)道?我膩了。我想做個(gè)調(diào)查型記者,像安娜一樣?!?br>
我想給她講講安娜·波利特科夫斯卡婭的傳奇,比起大道理,女人更容易聽(tīng)懂故事。我媽完全不理會(huì)那些大女人的傳奇,只是不停絮叨著小女人的憂慮:“兒子,別調(diào)查這個(gè),沾上這些事很危險(xiǎn)的,我們?cè)谶@個(gè)圈子里見(jiàn)得多了,還有記者因此被捕的。”
“就是因?yàn)橛羞@樣的怪現(xiàn)象,記者才要更加努力啊?!蔽肄q解著,這時(shí)電話里出現(xiàn)了我爸威嚴(yán)的聲音:“你媽說(shuō)得對(duì),你是畢業(yè)班的學(xué)生,多花點(diǎn)精力在學(xué)習(xí)上?!彼Z(yǔ)氣生硬,像是在給下級(jí)部門(mén)下達(dá)命令,你必須無(wú)條件服從。
我說(shuō):“畢業(yè)班,所以注重實(shí)踐?!?br>
我爸說(shuō):“你給中國(guó)的雜志寫(xiě)這些稿子有長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義嗎?無(wú)非是現(xiàn)在掙點(diǎn)稿費(fèi)當(dāng)零花。我們希望你學(xué)好俄語(yǔ),在俄羅斯工作定居。找一份踏踏實(shí)實(shí)、低調(diào)穩(wěn)定的工作,記者這個(gè)職業(yè)太奔波太危險(xiǎn)了,你還調(diào)查貪污犯?你知不知道那些人有多狠?你出了事怎么辦!”
不要做記者?那我入新聞系干什么?我說(shuō):“你們以前可沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。”
“那我現(xiàn)在說(shuō)了,不希望你做記者,你馬上停止這個(gè)調(diào)查?!彼恼Z(yǔ)氣不由分說(shuō)地強(qiáng)硬。
我剛體會(huì)到做調(diào)查型記者的樂(lè)趣,他們竟然要我停止調(diào)查。我悶悶地說(shuō):“以前你們總說(shuō)我沒(méi)正經(jīng),現(xiàn)在我想認(rèn)真做好一件事,你們又拖后腿。”
“你要是受到打擊報(bào)復(fù)怎么辦?萬(wàn)一有生命危險(xiǎn)怎么辦?你就不想想你媽?zhuān)坎幌胂胛覀兊男那椋磕阋粋€(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng),一定要記住安全第一。”我爸換成了慈父策略,想要軟化我。
“你放心吧,我會(huì)保護(hù)好自己,你們就等著買(mǎi)雜志,看我的精彩報(bào)道吧。”
我爸急了,命令道:“不許做。沒(méi)什么可商量的,你馬上停止?!?br>
電話明明是雙向交流的工具,他卻當(dāng)成了中央人民廣播電臺(tái)的大喇叭,他負(fù)責(zé)指示,我負(fù)責(zé)服從。我發(fā)言也多余,便不聲不響地掛了電話。但電話?cǎi)R上又響了,我接起來(lái),聽(tīng)筒里傳出我爸震耳欲聾的怒吼:“我還沒(méi)說(shuō)完!”看來(lái)聽(tīng)眾連關(guān)閉廣播的權(quán)利也沒(méi)有。
“這事沒(méi)什么好說(shuō)的?!蔽覜](méi)好氣地說(shuō)。
“調(diào)查的事,我和你媽媽的態(tài)度很明確,你自己考慮,不多說(shuō)了?!彼麑?zhuān)橫地下了結(jié)論。
“那你又打來(lái)干什么?國(guó)際長(zhǎng)途很貴?!蔽矣行┎荒蜔?。
“你留意一下怎么加入俄羅斯國(guó)籍?!彼窒逻_(dá)了新命令。
“為什么要入籍這個(gè)鬼地方?!蔽液茉尞?。
“你也知道是鬼地方?當(dāng)初讓你去美國(guó),你非跑俄羅斯?!彼曳鹋f賬。
“你當(dāng)初也沒(méi)有說(shuō)過(guò)要入籍啊,就算美國(guó)好,我也不要入籍。我們做中國(guó)人不好嗎?”
“希望你有所作為,所以送你出國(guó)?!彼J(rèn)真地說(shuō)。
這像是一個(gè)中國(guó)政府官員說(shuō)的話嗎?我反問(wèn)道:“在中國(guó)就不能有所作為了?”
“能,但是代價(jià)太大了?!彼麌@了口氣。
“代價(jià)?”我不解。
“做中國(guó)男人,每天早上出門(mén)前,要在臉上抹一把灰,以示與社會(huì)同流合污的決心,不然他將一事無(wú)成。晚上回家,又要把臉洗干凈,不然久而久之心就黑了。吳奕,爸爸不希望你臉上有灰。”他前半句曉之以理,后半句動(dòng)之以情。
我對(duì)他的話表示懷疑?!澳闾鋸埩??!?br>
“以后你會(huì)懂的。有精力多想想移民的事,不要調(diào)查什么貪官,對(duì)你沒(méi)有好處?!痹掝}又回去了,但他這次用了語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸慰。手段真豐富,我想。
如果沒(méi)有父母的反對(duì), 我可能不會(huì)決絕地?fù)溥M(jìn)這個(gè)調(diào)查里。我并不是多么想成為調(diào)查型記者,只是在這場(chǎng)角力中,我輸不起。我的人生,怎么能演繹他們編排的劇本?
韋銘聽(tīng)完我繪聲繪色的描述,說(shuō):“太像了,她可能真的是我們要找的人。我有七成把握。我看事情應(yīng)該是這樣,他的父親原本是公務(wù)員,或許犯了事,全家逃到俄羅斯,為了逃避追捕,他父親獨(dú)自過(guò)起了隱形生活,這樣他的妻女就能在陽(yáng)光下正常生活。一家之主在隱居,她家靠誰(shuí)掙錢(qián)?她出手還那么闊綽,一定有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。對(duì)了,她是什么國(guó)籍?”
我說(shuō):“俄羅斯籍,火車(chē)上檢票時(shí)我見(jiàn)過(guò)她的護(hù)照?!?br>
韋銘興奮起來(lái):“連國(guó)籍都換了,更能說(shuō)明問(wèn)題了?!?br>
我說(shuō):“我不能認(rèn)定她父親是外逃貪官,但我看她家的故事也夠熱鬧的,寫(xiě)不成新聞,寫(xiě)個(gè)小說(shuō)倒不錯(cuò)。”
韋銘:“作為市長(zhǎng)家的公子,你怎么一點(diǎn)也不關(guān)心政治,滿腦子風(fēng)花雪月?!?br>
事實(shí)上,作為市長(zhǎng)家的兒子,我爸從來(lái)不希望我關(guān)心政治。他說(shuō)年輕人不關(guān)心政治挺好,搞好自己的事業(yè)、生活和愛(ài)情就夠了,政治是政客們的事情。如果老百姓都能安居樂(lè)業(yè),個(gè)人利益不受威脅,誰(shuí)愿意操心政府的房?jī)r(jià)政策、醫(yī)改政策、打黑行動(dòng)呢? “老百姓不關(guān)心政治”才是最好的“政治”。
韋銘聽(tīng)完,對(duì)我父親肅然起敬,卻又嘆息道:“什么時(shí)候才能感覺(jué)不到政治呢?現(xiàn)階段,每個(gè)人都不得不關(guān)心政治?!?br>
我說(shuō):“等它足夠純凈透明,我們就可以視而不見(jiàn)了?!?br>
韋銘說(shuō):“我越發(fā)覺(jué)得調(diào)查外逃貪官的意義重大,把渣子過(guò)濾出來(lái),有益于凈化政治家隊(duì)伍。”
我說(shuō):“談嚴(yán)肅話題時(shí),你能不插播廣告嗎?”
正聊著,電話響了,我接起來(lái),頓時(shí)被一個(gè)失控的女高音震傷鼓膜,我媽厲聲道:“倒霉孩子,跑哪兒野去了?打宿舍電話兩天沒(méi)人接,手機(jī)也不通?!?br>
我嘿嘿賠笑:“去彼得堡了,手機(jī)沒(méi)電,忘帶充電器?!?br>
我媽問(wèn):“去彼得堡干什么?”
我又一次繪聲繪色地描述我的彼得堡之行,并告知我正在調(diào)查外逃貪污犯。我媽這種癡迷韓劇的中老年婦女,最害怕聽(tīng)到這種懸疑片的情節(jié),何況還發(fā)生在她兒子身上,她擔(dān)憂地問(wèn):“調(diào)查這個(gè)干什么?”
我說(shuō):“這是我的專(zhuān)業(yè)啊,調(diào)查、采訪、寫(xiě)報(bào)道?!?br>
我媽?zhuān)骸澳阋郧鞍l(fā)的那些稿件不是挺好嗎?報(bào)道下使館組織的活動(dòng),采訪下優(yōu)秀留學(xué)人員?!?br>
我說(shuō):“那算什么報(bào)道?我膩了。我想做個(gè)調(diào)查型記者,像安娜一樣?!?br>
我想給她講講安娜·波利特科夫斯卡婭的傳奇,比起大道理,女人更容易聽(tīng)懂故事。我媽完全不理會(huì)那些大女人的傳奇,只是不停絮叨著小女人的憂慮:“兒子,別調(diào)查這個(gè),沾上這些事很危險(xiǎn)的,我們?cè)谶@個(gè)圈子里見(jiàn)得多了,還有記者因此被捕的。”
“就是因?yàn)橛羞@樣的怪現(xiàn)象,記者才要更加努力啊?!蔽肄q解著,這時(shí)電話里出現(xiàn)了我爸威嚴(yán)的聲音:“你媽說(shuō)得對(duì),你是畢業(yè)班的學(xué)生,多花點(diǎn)精力在學(xué)習(xí)上?!彼Z(yǔ)氣生硬,像是在給下級(jí)部門(mén)下達(dá)命令,你必須無(wú)條件服從。
我說(shuō):“畢業(yè)班,所以注重實(shí)踐?!?br>
我爸說(shuō):“你給中國(guó)的雜志寫(xiě)這些稿子有長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義嗎?無(wú)非是現(xiàn)在掙點(diǎn)稿費(fèi)當(dāng)零花。我們希望你學(xué)好俄語(yǔ),在俄羅斯工作定居。找一份踏踏實(shí)實(shí)、低調(diào)穩(wěn)定的工作,記者這個(gè)職業(yè)太奔波太危險(xiǎn)了,你還調(diào)查貪污犯?你知不知道那些人有多狠?你出了事怎么辦!”
不要做記者?那我入新聞系干什么?我說(shuō):“你們以前可沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。”
“那我現(xiàn)在說(shuō)了,不希望你做記者,你馬上停止這個(gè)調(diào)查?!彼恼Z(yǔ)氣不由分說(shuō)地強(qiáng)硬。
我剛體會(huì)到做調(diào)查型記者的樂(lè)趣,他們竟然要我停止調(diào)查。我悶悶地說(shuō):“以前你們總說(shuō)我沒(méi)正經(jīng),現(xiàn)在我想認(rèn)真做好一件事,你們又拖后腿。”
“你要是受到打擊報(bào)復(fù)怎么辦?萬(wàn)一有生命危險(xiǎn)怎么辦?你就不想想你媽?zhuān)坎幌胂胛覀兊男那椋磕阋粋€(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng),一定要記住安全第一。”我爸換成了慈父策略,想要軟化我。
“你放心吧,我會(huì)保護(hù)好自己,你們就等著買(mǎi)雜志,看我的精彩報(bào)道吧。”
我爸急了,命令道:“不許做。沒(méi)什么可商量的,你馬上停止?!?br>
電話明明是雙向交流的工具,他卻當(dāng)成了中央人民廣播電臺(tái)的大喇叭,他負(fù)責(zé)指示,我負(fù)責(zé)服從。我發(fā)言也多余,便不聲不響地掛了電話。但電話?cǎi)R上又響了,我接起來(lái),聽(tīng)筒里傳出我爸震耳欲聾的怒吼:“我還沒(méi)說(shuō)完!”看來(lái)聽(tīng)眾連關(guān)閉廣播的權(quán)利也沒(méi)有。
“這事沒(méi)什么好說(shuō)的?!蔽覜](méi)好氣地說(shuō)。
“調(diào)查的事,我和你媽媽的態(tài)度很明確,你自己考慮,不多說(shuō)了?!彼麑?zhuān)橫地下了結(jié)論。
“那你又打來(lái)干什么?國(guó)際長(zhǎng)途很貴?!蔽矣行┎荒蜔?。
“你留意一下怎么加入俄羅斯國(guó)籍?!彼窒逻_(dá)了新命令。
“為什么要入籍這個(gè)鬼地方?!蔽液茉尞?。
“你也知道是鬼地方?當(dāng)初讓你去美國(guó),你非跑俄羅斯?!彼曳鹋f賬。
“你當(dāng)初也沒(méi)有說(shuō)過(guò)要入籍啊,就算美國(guó)好,我也不要入籍。我們做中國(guó)人不好嗎?”
“希望你有所作為,所以送你出國(guó)?!彼J(rèn)真地說(shuō)。
這像是一個(gè)中國(guó)政府官員說(shuō)的話嗎?我反問(wèn)道:“在中國(guó)就不能有所作為了?”
“能,但是代價(jià)太大了?!彼麌@了口氣。
“代價(jià)?”我不解。
“做中國(guó)男人,每天早上出門(mén)前,要在臉上抹一把灰,以示與社會(huì)同流合污的決心,不然他將一事無(wú)成。晚上回家,又要把臉洗干凈,不然久而久之心就黑了。吳奕,爸爸不希望你臉上有灰。”他前半句曉之以理,后半句動(dòng)之以情。
我對(duì)他的話表示懷疑?!澳闾鋸埩??!?br>
“以后你會(huì)懂的。有精力多想想移民的事,不要調(diào)查什么貪官,對(duì)你沒(méi)有好處?!痹掝}又回去了,但他這次用了語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸慰。手段真豐富,我想。
如果沒(méi)有父母的反對(duì), 我可能不會(huì)決絕地?fù)溥M(jìn)這個(gè)調(diào)查里。我并不是多么想成為調(diào)查型記者,只是在這場(chǎng)角力中,我輸不起。我的人生,怎么能演繹他們編排的劇本?