分享秘密是讓女人們緊緊聯(lián)系在一起的方式，因為它代表了共謀和信任。而保守秘密說明值得信賴，也是一種無聲的不屑。對女人來說，把秘密鎖在心里，時機成熟時再說出去，是很自然的事。女性的身體難道不也是這樣形成的嗎？黑暗和神秘是小女孩成長中免不了的，直到她安全長大，可以爬上產床為止。與分娩一樣，秘密也有很多種方式展示它自己。有些悄悄地滑入這個世界，而有些必須破繭而出，如果軀體不愿意出來的話。
　　
　　一月末，雪停了，但天氣依然酷寒，周圍的空氣似乎要把我們給凍上。積雪變成了冰的堡壘，河流不再流動，因此我們不得不挖出成塊的冰放在壁爐上烤，才能取到可以喝的水。牲畜也不能在外面待很長時間，怕腿腳被凍壞?，敻覃愄睾臀颐刻煲淮笤缇臀顾鼈?，但我們都很小心不被公牛和奶牛拖曳的腳踩住。布賽佛勒斯在畜欄里前后搖晃身體，搖頭，垂著眼睛。我上地窖拿些蘋果去安撫它，當我走近些時，看到一個男人畏縮地待在麥稈堆旁。
　　
　　這個男人從一堆斗篷和圍巾下恐懼地看著我，我愣愣地站了一會兒，說不出一句話。他很年輕，臉凍得通紅。但眼窩下的皮膚呈焦黃色，下眼瞼滾著淚，像發(fā)燒了似的。我想起哥哥因生病而漲紅的臉，眼窩下的皮膚同樣的灰白而病態(tài)。這個人舉起手，不知是哀求還是警告?，敻覃愄剡@時已來到我身后，我能聽到她急促的呼吸聲。他動了動嘴唇，想說點什么，但說不出來，似乎舌頭已腫得沒法動彈了。最后他非常吃力地說：“求求汝們，給我一點水和吃的，我快死了。”他在麥稈下呻吟，顫抖。我們開始逃跑，很快他像個將要溺死的人一樣從麥稈堆里鉆出來?！扒笄笕陚儯行泻?，我不會傷害汝們的。我吃點東西，休息會兒，就走。”
　　
　　瑪格麗特朝那人走近幾步，責難似的說：“你是個貴格會教徒?！边@人低下頭，喘著氣，但沒有說話。“要是我爸發(fā)現(xiàn)你闖到這里來，他會把你交給治安官的?！?br>　　
　　這人掙扎著站起來，讓自己抓著畜欄上堆的木跺，但很快又一屁股坐在地上。我拉拉表姐的斗篷，低聲跟她說：“我們不該給他點吃的嗎？他看起來很不好。”瑪格麗特把我拉到一段距離之外，這樣我們說話就不會被人聽到。
　　
　　“爸爸說過貴格會的人是異教徒，應該被趕走。而且，這人可能得了天花?！?br>　　
　　“哦?！蔽一卮鸬?，不知道異教徒是指什么。我看著這個人，很可憐他的悲慘處境?，敻覃愄赝蝗灰话炎プ∥业氖滞?，湊近我耳朵，說：“我們應該幫助他，不過是我們之間的一個秘密，不能告訴爸爸媽媽，因為那樣的話我們肯定會受到懲罰的，而且是嚴厲的懲罰?！蔽覍λπΓc點頭。我更高興的是和我表姐分享這個秘密，而不是幫助這個陌生人?！拔覀円浅Ｐ⌒?。媽媽一定在儲藏室里看著我們。”
　　
　　中飯過后，對于忘記給一頭牲口準備谷物一事，瑪格麗特順口撒了個謊，她撒謊之容易，讓我十分驚訝。我們偷偷地把面包、肉和蘋果酒帶到牲口棚，沒有被發(fā)現(xiàn)，同時也小心地離那個可憐人遠遠的。他實在是太餓了，三下五除二便把食物吞了下去。喝完蘋果酒，他就像個死人一樣倒在麥稈上。我們看著他睡了一會兒，聽到他粗啞的呼吸聲。
　　
　　瑪格麗特問我：“他長得很帥，是不是？”我同意，雖然他對于我來說跟我以前見過的年輕人沒什么兩樣。我們把他留在畜欄邊，悄悄地對他說，明天早上會給他帶更多吃的。
　　
　　那天晚上，瑪格麗特和我挨著躺在床上，看著最后一截蠟燭慢慢熄滅，我們的手和腳像冷水中的鰻魚那樣交纏在一起。哈娜很依戀瑪麗姨媽，每天晚上跟姨媽一起睡。我表姐肘彎里擱著一個姨媽做的小洋娃娃，它有黑色的繩索狀頭發(fā)，深紅裙子。裙子有一種柔軟的光澤，能反射出光線，摸上去像是新近剪過毛的小羊羔皮。姨夫從波士頓帶回了很多這樣的布料，那里的時髦女人就穿這種顏色的裙子或緊身衣。姨媽太保守了，沒有穿這種料子，但剪了一塊給洋娃娃做裙子?，敻覃愄厍那膶ξ艺f，他爸看到姨媽這么做后非常生氣，把整匹布都拿走了。至于最后這些布怎么樣了，她也不知道。