姨媽站起來(lái)，抱起哈娜，走進(jìn)臥室，關(guān)上門。門栓滑入的聲音在客廳里聽(tīng)起來(lái)很響亮。我們仨，瑪格麗特、亨利和我，則坐在桌子邊一動(dòng)不動(dòng)，沉默而緊張。姨夫站了一會(huì)兒，垂下頭，喃喃自語(yǔ)。他抓住椅背，好像沒(méi)有它就會(huì)跌倒似的，但過(guò)了一會(huì)兒，他蹣跚地靠到桌邊，身體重重地坐在我旁邊。他的呼吸很混濁，有一股甜味，眼里布滿血絲?，敻覃愄睾秃嗬?，盯著自己的手，垂著頭，像是在等待懲罰。直到那個(gè)時(shí)候，我才看到姨夫不僅沒(méi)笑，而且心情很糟。
　　
　　“姨夫，怎么了”最后我問(wèn)，“發(fā)生什么事了？”
　　
　　他面對(duì)我，頭可怕地轉(zhuǎn)著，像一塊快要落下的拱頂石，然后說(shuō)：“魔術(shù)，莎拉。我又在練習(xí)魔術(shù)了?！彼f(shuō)得很模糊，好像嘴唇已經(jīng)變了形。他向我靠過(guò)來(lái)，手指搭在我嘴唇上，“噓……我告訴你一個(gè)秘密，是不是可以……莎拉？我在試著……消失。”最后一個(gè)字是全部?jī)?nèi)容所在，但卻消失在他發(fā)酸的呼氣中。
　　
　　我看瑪格麗特，她卻垂下眼睛，姨夫敲敲我的頭，讓我聽(tīng)他說(shuō)話?！拔以谠囍?，但你看到了，我還在這兒。還在畢萊卡。跟這幫農(nóng)民和農(nóng)民的老婆農(nóng)民的孩子還有他們的豬狗待在一起……我是個(gè)有文化的人，莎拉！我為加德納將軍當(dāng)隨軍醫(yī)生……”
　　
　　他停頓了一下，聲音越來(lái)越高，越來(lái)越憤怒。他嘆口氣，一屁股陷在椅子里，游離的眼神搜尋著這個(gè)屋子。我觀察了一下瑪格麗特安靜沉默的臉，她的平靜讓我感到安慰。但亨利的臉就惹人同情。眼淚從他下垂的眼瞼里汩汩流出，把他菜色的臉燙成粉紅。他嘴唇在發(fā)抖，盡管他欺負(fù)過(guò)我和哈娜，盡管他很殘忍，但他還是一個(gè)被父親的幾句話搞得要死要活的孩子。姨夫靠近我，摩挲著我的手說(shuō)：“你還是瑪格麗特的雙胞胎姐妹，對(duì)嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他也點(diǎn)點(diǎn)頭，把我的手指夾得很痛?！澳愀覀円粯右彩菆D薩克家的人。我現(xiàn)在也是你的父親……比一個(gè)手上沾過(guò)血的父親要好的父親……”
　　
　　瑪格麗特突然站起來(lái)，說(shuō)：“爸爸，我們?cè)撍X(jué)了?！彼ブ业膰?，把我拉到我們的屋子里。很快，亨利也來(lái)了，刮擦著門，想睡在我們旁邊的地板上。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們就聽(tīng)著姨夫繞著客廳移動(dòng)的粗重的腳步聲，最后聽(tīng)到一句呻吟，接著他倒在壁爐邊的地板上。那個(gè)晚上，我睡得很不踏實(shí)，老是做血腥的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我看見(jiàn)爸爸靠近豬欄，砍木頭的斧子扛在肩上。他挑了一頭多毛的成年公豬，那豬在他高聳的身體旁顯得很矮小，爸爸把它拖到牲口棚的陰暗處，公豬像人似的發(fā)出尖叫。然后傳來(lái)一陣隱隱約約的混戰(zhàn)，嘯聲騰空而過(guò)，接著是拍擊聲，金屬砍斷肉體的咔嚓聲。
　　
　　三月的第二個(gè)星期，瑪格麗特和我鉆到母豬欄邊上的麥稈堆里促膝而坐?？諝庵袕浡瘫堑奈兜溃拖袢诨你~或別的什么東西，像掛了太久的腌肉。外面的風(fēng)猛烈地刮著牲口棚上的木板，刮得雪片往墻里灌。母豬剛產(chǎn)下小豬仔，我們看著這些小豬吵吵嚷嚷地?cái)D在一起，吸吮母豬腫脹的乳頭。共有六頭小豬，我們就用《圣經(jīng)》里壞人的名字給它們命名。長(zhǎng)得最肥的灰色小豬，我們叫它歌利亞。最貪婪，身上有小塊斑點(diǎn)的那頭，我們叫它猶大。還有彼拉多，希律王和法老。最后一頭是有著漂亮條紋的雌豬。我們安安靜靜地坐著，我頭靠在瑪格麗特的肩膀上，手懶洋洋地玩著她帽子里掉下來(lái)的一綹頭發(fā)。
　　
　　“你爸爸在這里就好了。他會(huì)給小豬取個(gè)合適的名字?！?