爸爸從地里回來(lái)了，一側(cè)肩膀上搭著一把大斧子。他剛才在堆木頭，襯衫已被汗水濕透，頭發(fā)軟軟地掛下來(lái)，貼在脖子上。他看見姨夫的馬，加快了腳步。他瞥了我一眼，但并沒有像他習(xí)慣的那樣把斧子放在門框邊。他進(jìn)門時(shí)，斧頭碰到了門框，在上面留下了一道深深的印痕。他幾下就進(jìn)了屋，那時(shí)，談話聲停了下來(lái)。不久，姨夫沖出門外，急忙之中還被我給絆倒了。
　　
　　我跟上去喊道：“姨夫，請(qǐng)你等一會(huì)兒。姨夫，請(qǐng)不要走。”但他沒有回頭。我沒有時(shí)間給瑪格麗特準(zhǔn)備禮物。她爸爸回來(lái)時(shí)兩手空空，她會(huì)怎么想？我沒有像當(dāng)初答應(yīng)她的那樣勤練縫紉，因?yàn)樗o我的針沒了，被梅西偷走了，沒有針，我沒法補(bǔ)東西。家里僅有的一根針是用粗糙的骨頭做的，用于修補(bǔ)羊毛衣服。姨夫爬上布塞弗勒斯，用力抓起韁繩。我跟著他的靴子跑，氣喘吁吁：“告訴瑪格麗特……告訴瑪格麗特……”但他很快就加快了速度，我夠到馬鐙時(shí)，哭叫道：“我不像我媽……我不像她?！?br>　　
　　我看著他遠(yuǎn)去，直到媽媽開始叫喚我，她出現(xiàn)在門口時(shí)，我才拖著腳往回走，只見她的雙眉已經(jīng)皺成了一條警告線。我走進(jìn)廚房，看到爸爸的斧頭正指著姨夫所站的方向。
　　
　　九月里的一天上午，安德魯、湯姆和我都在牲口棚。我沒出家門一步，一直忙著做冬天里吃的熏肉，接連幾個(gè)小時(shí)地翻著烤肉叉。我有些不耐煩了，也就粗心大意起來(lái)，裙邊落在灰燼上，燙焦了一圈，不一會(huì)兒的工夫就要燒著了。媽媽一把拉起我，訓(xùn)道：“好好的圍裙，莎拉，你要把我們都熏出去嗎？”
　　
　　她打發(fā)我?guī)е热ド谂?，在那里擱一盤牛奶，吸引吃我們寶貴存糧的老鼠出動(dòng)。老鼠出來(lái)吃牛奶時(shí)，貓就在閣樓上，它會(huì)得到一頓有皮有骨有尾巴的早餐。我好笑地看著這盤牛奶，希望馬上就能欣賞到一場(chǎng)微型的血腥戰(zhàn)斗，同時(shí)看著哈娜不斷掙扎的身體也覺得很好玩。我把哈娜綁在一個(gè)樁子上，對(duì)自己說(shuō)是為了讓她不被馬踢傷，但更接近事實(shí)的是，我煩透了她沒完沒了地黏著我，叫我名字。她踢著撞著要脫離那個(gè)樁子，但我把她綁得很牢，不理睬她要抱抱的請(qǐng)求。我聽見湯姆在畜欄里干活，把新割的麥稈摞成堆。每一叉子抬起，就有一些灰塵飛到空中，搞得他噴嚏連連。他蹲下來(lái)像吐瀑布似的往外吐唾沫。我給他數(shù)噴嚏，數(shù)到九的時(shí)候，聽到我媽從玉米地邊上傳來(lái)憤怒的喊叫。安德魯剛給奶牛擠完奶，嚇得差點(diǎn)把奶桶摔在地上。通常情況下，這樣狂怒的喊叫代表著某人要遭扁了。
　　
　　我們仨都從牲口棚里跑出來(lái)，湯姆帶著干草叉，確信媽媽受到了印第安人的襲擊。我們循著她的聲音望去，一下子看不到是什么東西惹她這么生氣。她背對(duì)我們站著，雙手放在屁股上。接著她轉(zhuǎn)了個(gè)身，我們看到一頭黃褐色的母牛正若無(wú)其事地踩著玉米桿，挑玉米吃。母牛身后，小牛仔膽怯地瞪著大眼睛。它們?cè)谔锢镉幸魂囎恿耍赡艽蟀雮€(gè)上午都在那里，因?yàn)槭Ｏ碌挠衩装糇佣急凰鼈兘o毀了。母牛心滿意足地看著我媽，耳朵上的小銅鈴微微作響，不顧我媽的咆哮和拍打繼續(xù)有滋有味地嚼著。銅鈴上刻著字母“S.P.”。突然，在牛蹄踩踏的聲音之外，響起了哈娜的哭喊聲。我媽繃著嘴皺著眉對(duì)我說(shuō)：“莎拉，去牲口棚，把你妹妹解開，把那個(gè)樁子帶過(guò)來(lái)。要快。我們今天上午得去普雷斯頓先生家一趟?！?br>　　
　　我急忙跑回牲口棚，不過(guò)我估摸了一下時(shí)間，就先溜到屋里拿了一塊餅干。我們還沒有嘗過(guò)這些餅干，我的胃已經(jīng)揪起來(lái)了。我解開哈娜，把她交給安德魯，然后跑回廚房，把餅干塞在圍裙里。想了一會(huì)兒，我又拿了一塊，因?yàn)閶寢屪龅娘灨珊苡?，很難分成幾塊，如果我聰明點(diǎn)，動(dòng)作快點(diǎn)的話，我可以偷偷地吃一塊，然后把其他所有的餅干都讓給媽媽吃。母牛真是大飽了口福，吃得我們園子里所剩無(wú)幾，我到后面，用一根木棍讓小牛遠(yuǎn)離我媽快速的腳步。薩繆爾·普雷斯頓是我們家南面的鄰居，在錢德勒的小酒館和托馬斯·歐斯古德家下面。他們來(lái)這鎮(zhèn)上很久了，有十畝地，但他對(duì)家人和牲畜都不怎么放在心上。七月里，爸爸發(fā)現(xiàn)一頭他們家的母牛陷在荊棘坑里，腿和奶子都被刺出了血痕。他把母牛救出來(lái)，并在幾天時(shí)間里用淡啤酒和熊油治好它的傷口。母牛毫發(fā)無(wú)損地送回給了薩繆爾·普雷斯頓，只是受了傷的奶子還沒法出奶。普雷斯頓先生非但不說(shuō)一聲感謝，反而賴我們扣留他的奶牛，擠走了它的奶。