真正的秋天在十月底到來，雖然天還很暖和，但夜晚很涼，慢慢地，大地散發(fā)出一種像在水里淹久了的地毯的霉味，或是在瓶子里碾碎薄荷那樣強烈的味道。早晨和傍晚，天上會有成群的數(shù)都數(shù)不過來的鴿子飛過，飛向南邊。它們的離開讓我很傷感，好像那個真正叫莎拉的人遺棄了我，去了另一個寒冷和重得無法承受的季節(jié)里。黃昏，壁爐里灰燼的一星一滅讓我想起那些黑暗而原始的地方。在夢里，我擺脫羈絆，飛到那些地方，早晨則帶著胸悶和渴望的痛苦醒來。那些景象在我腦子里揮之不去，漸漸地我變得煩躁不安，開始悶悶不樂地在屋里踱步。惟一可讓我得以緩解的就是站在落日巖上，嗅著從波士頓灣西行三十英里來到這兒的海風(fēng)，吸著這最后一口降落到大貓濕地這片鹽堿地的大海的泡沫。
　　
　　我在園子里的水井邊撿到一塊粗陶片，拿在手里端詳著，驚嘆盤旋在上面的彩色紋飾。它很老也很破，不知道經(jīng)過了多少年的風(fēng)雨和地球運動。上面還鑲嵌著一條條凹槽，我用指甲擦過去，希望能喚回當初制作者從泥土里做出它時的聲音，好比用手指撥弄琴弦能帶來音樂。我去找爸爸，發(fā)現(xiàn)他在用熊油給我外公留下的兩個彈簧海貍夾上油。他會把它們放在肖辛河南路岔口，捕獲到一些毛皮，用來做新的糖筒，足以讓我們過冬。我把舊陶片給他看，他拿在手里端詳了一會兒說：“這不是納拉甘色人或阿巴納克人做的。他們還沒有陶輪做這個?！?br>　　
　　“那么是誰做的呢，爸爸？”我問道，頓時感到這骯臟的古老物件襲來陣陣寒意。
　　
　　他用長了老繭的手指蹭著坑坑洼洼的陶面說：“有些人在印第安人之前就來這兒了，后來消失了。這個世界就是這樣，莎拉。建立在前人留下的骨頭上面。以后也是這樣?！?br>　　
　　夜里我躺在床上時，決定把這舊陶片給瑪格麗特。我不能給她一個可以跟她給我的相媲美的禮物，但我可以給她一些奇怪、稀罕又有意思的東西。我閉上眼，夢見我在一片玉米地里迷了路。我聽到瑪格麗特叫我，但不管我跟到哪兒，那個聲音都在繼續(xù)往后退。最后，這聲音帶著我到了一口井邊，從井底呼喚我。這片閃光的舊陶片就放在井臺上，整個都是濕的，像剛從井里撈上來一樣。漂浮在井底的聲音又變了，不再是瑪格麗特的聲音，而是別的姑娘的聲音，叫啊叫地。我走到井口，瞥見下面一個紫色的影子，映在深水潭中的，正是我自己的臉。我醒了，淚流滿面，胸中空空如也。
　　
　　從那天早上起，一股怨恨開始在我心里滋長。我有了一個堅定卻苦澀的決斷，我覺得我媽應(yīng)該對我所有的損失負責(zé)。因為她的自私，我從姨夫家被帶回來。因為她的火爆脾氣，姨夫不再來我們家，可能也不讓他的家人來。因為她言語刻薄，鄰居們都在說我們的不是，到處散布流言蜚語。我甚至略過梅西明顯的人格缺陷，不去追究她的陰謀、偷竊和威嚇，而歸咎于我媽把她趕了出去。在這些當中，埋得最深的是對失去外婆的怨恨，似乎是我媽因為漠視造成了她的死。我想著想著，每當抑制不住怒火時，我就會狠很地絕望地哭上一場?？吹轿胰绱撕靠?，我媽吃驚得把正要往壁爐上掛的洋蔥串掉了下來。我站在她面前，握緊拳頭放在屁股上，尖叫道：“你為什么要把我愛的人通通從我身邊趕走？”