未做父母的人，永遠(yuǎn)也不可能真正理解做父母的心情。
　　
　　我主要寫作兩性關(guān)系的書(shū)，常有讀者找來(lái)咨詢一些婚姻困境之類的問(wèn)題。兒子出生之前，遇到處于離婚邊緣的夫妻，我做出是否離婚的建議時(shí)，孩子只是一個(gè)次要的參考因素。我當(dāng)時(shí)常說(shuō)的話是：維持很糟的婚姻并不一定比結(jié)束這婚姻對(duì)孩子的影響更好。
　　
　　但是，兒子出生之后，再遇到類似的咨詢者，我則將孩子作為一個(gè)重要的考慮因素了。
　　
　　有兩件事，發(fā)生在十多年前，原本早已淡忘了，但是兒子出生后，我們卻時(shí)常清晰地回憶起來(lái)，并感到很內(nèi)疚。
　　
　　一件發(fā)生在我和妻子結(jié)婚不久，鄰家的夫妻剛生了小孩子，夏天熱，我們便整天開(kāi)著單元房門，單元防盜門質(zhì)量不好，必須使勁兒撞才能關(guān)上，所以每次進(jìn)出家的時(shí)候防盜門都要弄出很大的響聲。緊隨這響聲的，便是嬰兒的啼哭。但少不更事的我們什么都沒(méi)有意識(shí)到。直到有一天，鄰家的年輕母親對(duì)我們說(shuō)：孩子睡覺(jué)多，關(guān)門時(shí)常吵醒他，麻煩您留意小聲些。
　　
　　但習(xí)慣已然養(yǎng)成，轉(zhuǎn)天出門時(shí)，我又使勁地摔上了防盜門，于是，嬰兒的哭聲與母親心疼的勸慰聲接著響起……
　　
　　10年后，兒子出生了，當(dāng)兒子被各種噪音從睡夢(mèng)中驚醒大哭的時(shí)候，我就會(huì)想起鄰家的嬰兒，感到無(wú)比羞愧。
　　
　　另一件事發(fā)生在我和妻子到北京后最早住的一幢高層里，也是通常開(kāi)窗睡覺(jué)的夏天。我早晨喜歡睡懶覺(jué)，而每個(gè)周末的早晨，7點(diǎn)多鐘，總會(huì)被樓上某層傳來(lái)的一陣吹奏小號(hào)的聲音吵醒。一天，被吵醒的我終于氣惱地推開(kāi)窗戶，沖著外面大吼了一通。此前，那周末的小號(hào)聲在全天會(huì)多次響起，而我發(fā)過(guò)脾氣后，不僅早晨聽(tīng)不到小號(hào)聲，任何時(shí)候都聽(tīng)不到了。    我感到很欣慰。
　　
　　一天晚上，我和妻子下樓散步，無(wú)意間注意到，在馬路邊沿上坐著一對(duì)母女，女兒正認(rèn)真地吹著小號(hào)……
　　
　　兒子 3歲半的時(shí)候，主動(dòng)要求彈奏電子琴，這時(shí)，我便會(huì)想起那坐在馬路邊的母女，于是，一絲愧疚再次涌上心頭……