他對(duì)這件事為什么這么認(rèn)真？為什么還在想它？他怕什么？怕拉伊德從此杳無(wú)音信？哪里會(huì)呢！只要一個(gè)電話(huà)她就會(huì)馬上乘出租車(chē)來(lái)找他，就會(huì)聽(tīng)他隨意擺布，雪白的床單就會(huì)鋪得整整齊齊，她會(huì)洗得干干凈凈，使他可以毫無(wú)顧忌地吻她身體的任何一個(gè)部位。

不，顯然不是由于這一原因。他這樣想個(gè)沒(méi)完自然是有原因的，而且只想一想也是不夠的。確實(shí)，接到埃爾梅里娜的電話(huà)之后，拉伊德是會(huì)趕來(lái)的，會(huì)同他上床睡覺(jué)?？墒?，對(duì)她來(lái)說(shuō)，說(shuō)到底這只不過(guò)是半小時(shí)的事，至多一小時(shí)，只不過(guò)是工作中的一個(gè)小插曲，必須客客氣氣地盡快完成這一任務(wù)。安東尼奧也知道，他并沒(méi)有滿(mǎn)足她的欲望。他伸出舌頭去舔她的那個(gè)部位時(shí)，她只是閉著眼，半張著嘴，此外就再也沒(méi)有任何表明她的激情的跡象了，沒(méi)有喘粗氣，也沒(méi)有哼叫。但這樣也好，總比某些妓女強(qiáng)裝出的做作表示要好得多。那些妓女以為，在做愛(ài)的時(shí)候，不管是什么樣的男人，他們都是傻瓜。每次同他在一起只有半小時(shí)，至多一小時(shí)，每周只有兩次。其余的時(shí)間呢？一整天再加上夜間的其余時(shí)間她都干些什么？她到哪兒去？她去找誰(shuí)？她的真正的生活、希望、消遣、歡樂(lè)、虛榮、愛(ài)，顯然在別的地方，而不是在同他安東尼奧一起度過(guò)的短暫時(shí)刻。確實(shí)，她就在那里，他想要知道的有關(guān)她的一切就在那里，誘人的秘密就在那里，也許那是他不得接近的下流的、暗淡無(wú)光的世界。比如，他們做愛(ài)之后，他提出用汽車(chē)送她回家，這一提議遭到了她的斷然拒絕，這該是多么令人生氣啊。這時(shí)，她說(shuō)她要在埃爾梅里娜這里再待一會(huì)兒，她要留下來(lái)試一件衣服。他清楚地知道，所謂試衣服只不過(guò)是個(gè)借口，是隨便找到的借口，實(shí)際上她是要留下來(lái)等待另一個(gè)嫖客。要么就是，他們要是在晚上見(jiàn)面的話(huà)，她比他還要先離開(kāi)，說(shuō)是有人在比如說(shuō)劇場(chǎng)等她；要么是說(shuō)，她不能回家太晚，不然她姐姐會(huì)和她大鬧一場(chǎng)；要么是說(shuō)什么下邊有一個(gè)女朋友在汽車(chē)?yán)锏人?/p>

另外，為了賺那一兩萬(wàn)里，拉伊德總是完全委身于他，這也并非是事實(shí)。就拿今天來(lái)說(shuō)吧，本來(lái)是兩點(diǎn)半見(jiàn)面，埃爾梅里娜在電話(huà)中也對(duì)他說(shuō)，晚上到2號(hào)舞廳去找過(guò)她，特意讓她的一個(gè)女友陪著她過(guò)來(lái)，拉伊德也說(shuō)兩點(diǎn)半可以來(lái)。然而，安東尼奧準(zhǔn)時(shí)到了，那里卻只有那個(gè)倒霉鬼瓦娜，埃爾梅里娜在廚房。瓦娜對(duì)他說(shuō)，剛才拉伊德來(lái)過(guò)電話(huà)，說(shuō)她今天不能來(lái)了，她得去摩德納。這樣一來(lái)，他簡(jiǎn)直弄不清這是怎么回事了。瓦娜以憐憫的眼光看著他，看了一會(huì)兒之后還說(shuō)：“嗨，我們真是遇上個(gè)神魂顛倒的家伙?！彼裁匆矝](méi)說(shuō)，在空空蕩蕩的客廳里，只剩他和瓦娜。他點(diǎn)上一支煙，瓦娜湊到他身邊，開(kāi)始撫摩他，一會(huì)兒摸摸這里，一會(huì)兒又摸摸那里。安東尼奧不再感到討厭，堅(jiān)持了一會(huì)兒--他本來(lái)真想一走了之--之后做了一個(gè)表示同意的手勢(shì)，這個(gè)手勢(shì)如果沒(méi)有別的意思的話(huà)，只不過(guò)是要向她表明，這僅僅是無(wú)所謂的小事。他們躲到房間，瓦娜已經(jīng)脫光衣服，開(kāi)始做那些下流動(dòng)作，平時(shí)他是喜歡這些動(dòng)作的，可今天他不喜歡，獸性發(fā)泄的快感很快就過(guò)去了。

他在穿衣服，臉上帶著明顯的不快。瓦娜在床上望著他，笑嘻嘻地說(shuō)：“神魂顛倒了吧？”

“怎么說(shuō)呢？”

“拉伊德做不到吧？”

他只是聳聳肩。

“告訴我，”瓦娜說(shuō)，“也就是說(shuō)，她干得也不錯(cuò)？”

“什么話(huà)！我喜歡她?！?/p>

“好，你給我說(shuō)實(shí)話(huà)，她像我一樣能干？”

“這是什么意思？”

“真怪，那個(gè)拉伊德，去找她的男人們，第一次之后就……”

“第一次之后就怎么啦？”

“第一次之后就是叫停，第二次之后就再也不會(huì)來(lái)了，他們覺(jué)得跟她沒(méi)意思，希望另?yè)Q新人?！?/p>

“是嗎？”

“你是第一個(gè)回頭客。一般都是只找她一次，完了寧愿換一個(gè)。是的，她長(zhǎng)得挺可愛(ài)的，黑黑的頭發(fā)……她真的很可愛(ài)？”

他狠狠看了她一眼。這個(gè)賤女人談到拉伊德時(shí)，好像人家也像她一樣賤，一樣肯把自己的身子賣(mài)給初次見(jiàn)面的隨便一個(gè)男人。可是，事實(shí)上這個(gè)賤女人講得也并沒(méi)錯(cuò)。他不能不感到害怕，怕的是那樣一個(gè)可人的姑娘不得不棲身于妓女行列，怕的是那些妓女真把她看做自己的同類(lèi)。

“她挺可愛(ài)的，對(duì)吧？”瓦娜在取笑他。

“住口，去你的！”安東尼奧終于忍不住了。

瓦娜放聲大笑?！澳憧?，都不讓講你那個(gè)小心肝的壞話(huà)了，那可是個(gè)黃花姑娘！你的拉伊德至少搞過(guò)一個(gè)團(tuán)的男人了。好了，我可以告訴你，姑娘們我認(rèn)識(shí)得并不少，可像她那樣惹是生非的我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)……另外，如果你喜歡她……”

“是的，”安東尼奧說(shuō)，“我覺(jué)得她很可愛(ài)?！?/p>

瓦娜馬上回答：“挺可愛(ài)的，對(duì)吧？”她的口氣顯然很可惡。“可你知道她的拿手好戲嗎？”

“什么拿手好戲？”

“做愛(ài)時(shí)的拿手好戲，不是嗎？你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？”

“發(fā)現(xiàn)什么？”

“你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？好了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)更好。那就是說(shuō)，跟你干的時(shí)候她沒(méi)有施展。”

“什么樣的拿手好戲？”

“你還是不去想它為好。如果你發(fā)現(xiàn)了，我敢擔(dān)保，你就再也沒(méi)有興致了。也許相反，你會(huì)更加來(lái)勁。嗨，你們這些男人啊，可真是沒(méi)法說(shuō)！”

“到底是怎么回事？”

“沒(méi)什么?！?/p>

“你到底是講還是不講？什么拿手好戲？”

“最好還是不講，反正也不是什么秘密，而且是她自己第一個(gè)講出來(lái)的。她對(duì)我吹過(guò)牛，我到這兒來(lái)已經(jīng)兩年了。她想出人頭地，她怕別人把她當(dāng)成新手。她想拔尖，可是，事實(shí)并非如此。好了，最好還是不給你講為好，反正她也沒(méi)有在你身上施展過(guò)她那些小把戲……”

“小把戲？”

“對(duì)，小把戲，下流動(dòng)作，卑鄙勾當(dāng)，淫蕩手法，隨便你怎么稱(chēng)呼好了，反正是，在你身上根本沒(méi)有施展。這使我想到，所有的一切都是謊言?！?/p>

“為什么？真是這么可怕？”

“一點(diǎn)也不可怕，相反，是真漂亮，如果真干得好的話(huà)，應(yīng)該說(shuō)是漂亮極了。”

“那么你究竟要不要給我解釋?zhuān)俊彼械叫乜谝魂囃纯唷?/p>

“我說(shuō)過(guò)了，最好還是不講。可你認(rèn)真了，那可真讓人神魂顛倒！”她的口氣中顯出了她的憤恨。

“我走了?！卑矕|尼奧說(shuō)著拿出兩張一萬(wàn)里拉的票子，折了一下壓到桌上的空玻璃花瓶下，然后徑直向門(mén)口走去。

瓦娜還想挽回：“不要放在心上，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？怎么能這樣？你沒(méi)有聽(tīng)出我是在開(kāi)玩笑嗎？我講的都是玩笑話(huà)?！?/p>

“你剛才講的所謂拿手好戲也包括在內(nèi)？”

“你的拉伊德我連她是個(gè)什么樣的人都不知道，在這兒，只見(jiàn)過(guò)她兩三次，就是問(wèn)個(gè)早安晚安罷了，怎么能知道你的拉伊德的秘密呢？”

“這樣說(shuō)來(lái)，剛才的話(huà)都是編造的？”

“是編造的。”

“真是個(gè)狗雜種！”

她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，笑著說(shuō)：“是為了讓你生氣，我喜歡你生氣的樣子?！?/p>

他心煩意亂地離開(kāi)了那個(gè)瓦娜。他清楚地知道，應(yīng)該不必把她的話(huà)放在心上，誰(shuí)知道拉伊德會(huì)落入什么亂七八糟的圈套呢。而對(duì)他安東尼奧，她根本就不放在心上，同街上那些姑娘交往也比同她交往好。像現(xiàn)在這樣迷戀于一個(gè)女人的事也曾有過(guò)，那還是在戰(zhàn)時(shí)，他記得，是在塔蘭托市。那是一個(gè)黑黑的漂亮姑娘，她是的里雅斯特市人，是在一個(gè)妓院。塔蘭托有軍事基地，妓院能夠提供的最好商品就是大姑娘。那個(gè)姑娘叫盧安娜，對(duì)他很好。于是，他開(kāi)始想念她，幾乎天天都去找她。他所在的船被調(diào)到墨西拿港之后，他還給她寄過(guò)明信片，不知她收到?jīng)]有。他還記得，那條船從塔蘭托起航時(shí)他是多么難過(guò)，他甚至不能提前告訴她，因?yàn)槟鞘擒娛旅孛堋Ｄ鞘且粋€(gè)夏日的清晨，藍(lán)色的輕霧在海灣飄動(dòng)，岸上的整座城市還在睡夢(mèng)之中。輕霧飄過(guò)城市上空，在陽(yáng)光下泛出白光，然后悄悄消逝。一片片的房舍漸漸遠(yuǎn)了，他仍在注視著那家妓院所在的城區(qū)，心中泛起一陣詩(shī)意的迷茫。她可能累了，現(xiàn)在仍在夢(mèng)中。她肯定不會(huì)夢(mèng)到他，他只是成百上千個(gè)找她的男人之一?？伤麗?ài)她，那是純潔的感情。他甚至想為她做點(diǎn)什么，甚至想到，要是能再見(jiàn)到她，應(yīng)該送她一枚戒指，一副手鐲，這樣就能以某種方式進(jìn)入她的生活?？墒?，分別不幾天之后，他就再也不想這件事了。戰(zhàn)爭(zhēng)也起了作用，戰(zhàn)爭(zhēng)把這種奇怪的感情給趕走了。從此以后，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

在埃爾梅里娜那里那次爽約之后，安東尼奧下決心要擺脫這件煩心事。第二天，他要出發(fā)去滑雪，離開(kāi)一個(gè)星期。他感到了內(nèi)心的平靜，回來(lái)之后，心境安然地工作起來(lái)。