6

文珠穿著韭菜似的深綠色外套，走上樓梯。上個(gè)月她來(lái)我家煮粥，從那之后再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。是她，謝天謝地。我重新上班以后，許多意外的面孔像客人似的出現(xiàn)，點(diǎn)餐、吃完后把我叫到桌子旁邊，給我倒一杯葡萄酒。看來(lái)WON’S KITCHEN的知名度比我想象中更高。怎么樣？累不累？我避開(kāi)他們的目光，慎重地喝下酒，然后送上一盤(pán)黑米冰激凌或檸檬果子露之類(lèi)的飯后甜點(diǎn)。如果廚師把你沒(méi)有點(diǎn)過(guò)的飯后甜點(diǎn)送上你的餐桌，這代表兩層含義?！斑@個(gè)肯定很好吃，請(qǐng)你品嘗，然后感嘆，怎么樣？”另外的意思就是，“快走吧”。最近我送上代表“吃光”的點(diǎn)心，大多是這層含義：“酸水果不能給生病的人吃?！?/p>

文珠拿書(shū)似的拿著菜單，點(diǎn)了洋蔥羹和鮑魚(yú)炒飯，然后就推開(kāi)了菜單。她的語(yǔ)氣好像在說(shuō)：“我根本沒(méi)有食欲，不過(guò)總要點(diǎn)些什么，對(duì)吧？”我并沒(méi)有和她目光對(duì)視。

“九點(diǎn)半了，最后一輪點(diǎn)餐結(jié)束了?！?/p>

“太好了，看到你，我真的什么都不想吃。”

“……為什么？”

“你看看你，瘦得像個(gè)印度女人?！?/p>

我忍不住笑了。就算我體重減輕了，也不可能達(dá)到那種程度。我回到廚房，讓負(fù)責(zé)材料的年紀(jì)最小的崔做菜，然后把早晨就烤上的香草面包和蒜香面包裝了滿滿一籃子。文珠更喜歡吃面包，而不是菜。和酒相比，她更喜歡喝茶、咖啡或可可等不含酒精的飲料。在我的烹飪教室里，她也只參加周末的面包和烹飪課程。對(duì)于饑餓的人或者心懷不滿的人來(lái)說(shuō)，最有效的辦法就是送給她一籃子熱乎乎的面包。我和她用手指甲按壓面包皮，或者用手心撫摸掉落在盤(pán)子前的面包碎屑，互相誰(shuí)也不看誰(shuí)。我真希望自己可以說(shuō)句“現(xiàn)在都過(guò)去了”?？晌蚁胝f(shuō)的是，我不應(yīng)該認(rèn)為發(fā)生在我身上的事情都是她的錯(cuò)。因?yàn)檫@真的不是她的錯(cuò)。

那天，她從雜志社出來(lái)，到我這里攝影。關(guān)于烹飪的專(zhuān)業(yè)雜志，那個(gè)月的特輯是“菠菜”。分別選擇具有代表性的法國(guó)、意大利、韓式飯店，介紹加入菠菜做材料的菜肴。諾娃的菜肴當(dāng)中比較有名的是廚師長(zhǎng)制作的加入嫩菠菜根的烤鴨胸肉。我正在廚房里準(zhǔn)備晚飯材料，剝牡蠣殼，廚師長(zhǎng)突然進(jìn)來(lái)說(shuō)，你來(lái)試試看。然后，他就出去了。距離攝影開(kāi)始還有一個(gè)小時(shí)。又不是什么特別的客人來(lái)就餐，不過(guò)是拍幾張照片，我卻感到緊張。也許這是從拿刀方法開(kāi)始教我的廚師長(zhǎng)對(duì)我進(jìn)行的測(cè)試。這不是單純的制作菜肴，也是我表現(xiàn)自己對(duì)師父味覺(jué)理解程度的好機(jī)會(huì)。我要做出來(lái)的不是僅僅外形漂亮，適合拍照的菜肴，而是廚師長(zhǎng)式的加入嫩菠菜根的烤鴨胸肉，看一眼就讓人情不自禁地流口水。強(qiáng)烈的欲望讓我嘴里變得滾燙。我洗了手，往嘴里塞進(jìn)了剛剛剝好的牡蠣，滑溜溜又濕漉漉。

色彩鮮艷、味道純美的菠菜可以用來(lái)做蔬菜類(lèi)的菜肴。因?yàn)樗纳术r明，更多地用于肉類(lèi)食物。拿菠菜根制作食物的人只有兩個(gè)，奶奶和廚師長(zhǎng)。我把菠菜放在鹽水里輕輕燙一下，擠去水分，然后在平底鍋涂上黃油，用文火翻炒，加入胡椒和葡萄干，最后裝盤(pán)。奶奶一邊說(shuō)又做這種花哨食物了，一邊吃得津津有味。還是奶奶做的菠菜更好吃，她把菠菜放在鹽水中輕燙，然后用蒜末、鹽和芝麻油拌勻。廚師長(zhǎng)做菠菜料理的時(shí)候，只是摘掉最外面的葉子和粗根，不切，直接連根放入蒸籠。調(diào)味也只是在上面撒幾粒粗海鹽，葉子非常鮮嫩，菜根散發(fā)著微苦的味道。那是嚼起來(lái)脆生生的感覺(jué)，配上用菠菜汁腌過(guò)再用猛火烤好的鴨胸肉，相得益彰。留在口中最長(zhǎng)久的不是大塊鴨肉的味道，而是香醇清脆的嫩菠菜根的味道。不過(guò)，習(xí)慣甜味的人很難感受到菠菜的清淡美味。

我端著盛有“加入嫩菠菜根的烤鴨胸肉”的橢圓形白色大盤(pán)子，仿佛端著貴重的罐子。我把盤(pán)子端上留著一字形劉海兒、戴著金色大耳環(huán)的雜志社女記者和攝影師的餐桌。那是靠窗位置中光線最好的座位。僅僅借助于自然光的照射，烤成棕色的鴨肉和淺綠色的菠菜就顯得格外鮮艷。

我站在飯店后面，靠著鐵制樓梯旁邊的墻壁，面朝走廊，等待攝影結(jié)束。還沒(méi)到我猜測(cè)的時(shí)間，玻璃門(mén)就開(kāi)了，女記者和攝影師沿著樓梯走下來(lái)……我走進(jìn)室內(nèi)。沒(méi)有人碰過(guò)的白色盤(pán)子像靜物畫(huà)似的放在靠窗的桌子上。我使勁推開(kāi)門(mén)，跑下了樓梯。

等一等！