1972年7月15日，星期六

卡洛琳·納丁·戴維斯留著長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，從中間梳開，有著藍(lán)灰色的眼睛，她是一名從沙斯塔縣離家出走的15歲少女，剛剛離開位于加伯維爾的祖母家。她的兜里揣著一張從瑞丁飛往舊金山的單程機(jī)票。下午1點(diǎn)50分，路似乎還非常遠(yuǎn)。她搖晃著手上的綠色印花布手袋，不停瞄著路上經(jīng)過(guò)的車子。她的手袋里有一張假的身份證，上面寫著她是“卡洛琳·庫(kù)克”。她來(lái)到入口匝道，開始朝著101號(hào)高速公路往南的方向前進(jìn)，準(zhǔn)備搭便車，這是人們最后一次看到活著的她。其他失蹤的女性都曾朝著往北的方向搭便車。如果艾倫應(yīng)該對(duì)這些失蹤負(fù)責(zé)的話，這種方向從北往南的變化就可以解釋了。他已經(jīng)不在皮諾爾工作了，所以也不再每天晚上往北朝著回家的方向走。

8. 阿瑟·利·艾倫

1972年9月7日，星期四

潘查里拉告訴我：“調(diào)查員們?cè)?jīng)（和我們）進(jìn)行了第二次會(huì)面，艾倫那時(shí)住在海岸線上某處的一輛拖車?yán)铮以?jīng)去過(guò)他那兒。反差極大也極為古怪的是，墻上掛著他一張光彩照人的照片，那是他作為高中高年級(jí)學(xué)生獲得CIA跳水冠軍時(shí)拍的，照片上的他志得意滿，顯得非常健康。僅僅七八年以后，他就成了一個(gè)300磅重的氣球?！?/p>

比爾·阿姆斯特朗再次聯(lián)系了托蘭斯的唐·切尼。切尼說(shuō)：“調(diào)查員，我正想給你打電話呢，我不知道是不是很重要，但是我想起了我和阿瑟·利·艾倫在1969年新年時(shí)談話提及的另一件事。當(dāng)艾倫說(shuō)起他的計(jì)劃時(shí)，我記得他問(wèn)我如何可以掩飾自己的筆跡。我告訴他：‘我猜你可以去圖書館借一些關(guān)于筆跡鑒定的書，看看人家是如何識(shí)別筆跡的。’”

阿姆斯特朗將這記在心中，然后再次追問(wèn)切尼，他是否確實(shí)記得自己與艾倫的談話。

“我確定。”他說(shuō)。

事情又開始推進(jìn)了。

托斯奇的目光掃過(guò)十二宮簽名的第一封信的復(fù)印件--兩年前這封信所激發(fā)的恐懼在他心中依然如故?！斑@是十二宮在發(fā)話?！遍_頭這樣寫道。在艾倫和切尼談話20個(gè)月以后，十二宮寫了這封3頁(yè)紙的信。在研究了原件，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何縮進(jìn)排印或秘密書寫后，聯(lián)邦調(diào)查局于1969年8月18日將信件返給薩克拉門托。因此，托斯奇只有一份復(fù)印件來(lái)做參考。其中的某個(gè)詞語(yǔ)一直讓托斯奇記憶深刻，于是他再次重讀了這封寫于1969年8月4日的信的復(fù)印件，包括里面拼寫錯(cuò)誤的部分。

“去年圣誕節(jié)--在那一事件里，警察想不通我如何能夠在黑暗里瞄準(zhǔn)并擊中我的受害人。雖然他們沒(méi)有公開說(shuō)，但是他們暗示說(shuō)這是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)光線很好的夜晚，我能夠看到遠(yuǎn)處的影子。

“這簡(jiǎn)直就是狗屁瞎扯，那一帶高山環(huán)抱、樹木叢生。我所做的其實(shí)是把一把鉛筆般的細(xì)小手電筒綁到我的槍管上。如果你留意的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你用它瞄準(zhǔn)一堵墻或者天花板時(shí)，光圈的中央大概會(huì)有一個(gè)3～6英寸直徑的黑點(diǎn)或者暗點(diǎn)。

“當(dāng)手電筒被綁到槍管上以后，子彈恰好可以打中光圈中黑點(diǎn)的中心。我所要做的就是不停地射擊……”托斯奇讀到了最后一句話，他和阿姆斯特朗曾經(jīng)要求媒體不要將其披露。這句話寫道：“就好像是噴水龍頭似的，根本不需要槍的瞄準(zhǔn)器。對(duì)于未能上頭版我非常不滿?！蹦┪彩鹈鞘m帶十字的圓圈及‘地址不詳’字樣。

一個(gè)電子瞄準(zhǔn)器--這正是艾倫向切尼描述的。切尼很久之后告訴我：“艾倫的確制造了一個(gè)這樣的裝置，他把一個(gè)筆形手電筒捆在一支H&R左輪手槍上?！笔m陶醉于他科幻小說(shuō)似的發(fā)明，在1969年11月9日的信中再次提及它?！盀榱俗C明我就是十二宮，問(wèn)問(wèn)瓦列霍警察我用來(lái)開始收集奴隸的電子瞄準(zhǔn)器?！蓖吡谢艟欤渴裁赐吡谢艟?？托斯奇想。難道十二宮和利·艾倫一樣曾在1969年11月9日之前某時(shí)，被至今仍不為人知的某位瓦列霍警察詢問(wèn)過(guò)？

托斯奇解釋說(shuō)：“我們?cè)僖淮我姷桨瑐惖臅r(shí)候是在圣羅莎，那是我們覺(jué)得我們可能有某些證據(jù)時(shí)。某天早上稍晚些時(shí)候的一個(gè)電話再次提及了艾倫的名字。”托斯奇一直未確定那個(gè)電話的確切日期。他只記得那是一個(gè)夏天（那晚8點(diǎn)鐘天還沒(méi)有黑），足夠長(zhǎng)的時(shí)間流逝讓證人們對(duì)瓦列霍警察取得的緩慢進(jìn)展感到沮喪。

“我真的很想和你討論一下你和你的搭檔正在處理的一個(gè)案子。”打電話的人小心翼翼地說(shuō)道。

“是十二宮嗎？”托斯奇問(wèn)道。

“是的，絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。你簡(jiǎn)直知道我的心思。我是艾倫的弟弟。我相信你知道我在說(shuō)什么。”他的聲音里帶著謹(jǐn)慎和關(guān)切。

“我知道?！蓖兴蛊嬲f(shuō)，記起他和阿姆斯特朗以及穆拉納柯斯曾在八月的某個(gè)夜晚拜訪過(guò)羅恩·艾倫和卡倫·艾倫的家。

“我覺(jué)得，還有我的妻子也是這么認(rèn)為，具有更多資源的一個(gè)大點(diǎn)兒的警察局能夠做的會(huì)比瓦列霍警察局現(xiàn)在做的要多一些。我只能猜測(cè)目前他們?cè)谧鍪裁?，調(diào)查員?！?/p>

“你把你的所有信息都給瓦列霍警察局了嗎？”托斯奇問(wèn)。

“是的，但是我們覺(jué)得他們做得不夠?！绷_恩說(shuō)。

托斯奇后來(lái)告訴我：“羅恩·艾倫打電話來(lái)時(shí)，的確非常關(guān)注此事，真的是在要求舊金山［警察局］和他談話。他說(shuō)：‘我需要和你們談?wù)?，我已?jīng)和穆拉納柯斯警官以及其他一些警官談過(guò)了。’似乎每次和他談話的并不是同一位警官，并且他的確想傳達(dá)信息。這時(shí)候我的腦子在想：天哪，上帝，怎么又這樣了，我必須和杰克·穆拉納柯斯談?wù)?。我們不能亂來(lái)啊。我的意思是，那是他的管轄區(qū)域啊?！?/p>

“你在哪里？”托斯奇問(wèn)道。

“我正在城里?！绷_恩·艾倫說(shuō)，并且告訴托斯奇他就在第一街上介于市場(chǎng)街和布道街中間的地方。

“今天下午你能否抽出15到20分鐘的時(shí)間？我們可以和你談?wù)?，看看你有什么樣的信息?！?/p>

“是的，我可以抽出一點(diǎn)時(shí)間。得多久??？”

“如果你能抽出時(shí)間的話，我們可以立即過(guò)來(lái)?！?/p>

他們約好30分鐘后在舊金山市中心PG&E大樓大廳碰頭。

托斯奇問(wèn)：“你是什么穿著啊？我們倆會(huì)過(guò)去。”

托斯奇告訴我：“就是這樣開始的，很自然，我們迅速向我們的老板查理·埃利斯報(bào)告了此事。我告訴這位中尉警官我們得到的信息，然后他說(shuō)：‘又一個(gè)人，又一條線索。’我說(shuō)：‘查理，這是某人的弟弟，而這弟弟相信自己的哥哥就是我們要找的殺手，這弟弟可是住在瓦列霍啊。這聽上去很不錯(cuò)。他真的很想和我們談?wù)?。’我解釋說(shuō)：‘我們不能拒絕?！f(shuō)：‘好吧，去吧?！缓笪覀兺ㄖ苏{(diào)查員的頭查爾斯·巴卡?！阃ǔＤ軓募彝コ蓡T那里得到最好的信息?！f(shuō)。我會(huì)心地笑了。

“羅恩在電話上顯得很誠(chéng)懇，三四十分鐘以后，我們就在他工作地方的大廳里和他談了起來(lái)。他一從電梯里出來(lái)我們就看到了。他很瘦，穿著一件西服，頭微微有些禿頂。很顯然壓力在折磨著他。我看得出來(lái)，由于舊金山警方的介入，他略感欣慰，并且我意識(shí)到他認(rèn)出了我們。他說(shuō)：‘謝謝你們這么快就趕來(lái)了，調(diào)查員先生們，我必須和你們談?wù)??！覀冏聛?lái)，做了一些記錄。我們一開始談話，我就能察覺(jué)他說(shuō)的是真話。

“一開始我們只是傾聽。如果你想知道某些信息，你必須傾聽。我們問(wèn)他是否可以和他的妻子談?wù)劇Ｋf(shuō)：‘當(dāng)然。我很想讓你們和我的妻子談?wù)?，因?yàn)樗臀腋杏X(jué)一樣。’我們感覺(jué)這聽上去很不錯(cuò)，是我們碰到的嫌疑人當(dāng)中情況最好的了，居然有位兄弟站出來(lái)，并且對(duì)于其他治安官辦公室和警察局的工作不滿意。

“我們告訴他我們希望那天晚上到他家里和他的妻子詳細(xì)談?wù)?，做些記錄，獲得些證據(jù)。‘我希望你對(duì)此沒(méi)有異議。’我說(shuō)。他說(shuō)：‘沒(méi)有，我妻子和我看法一致。我們都很害怕。我希望你們和我妻子談?wù)??！?/p>

“我們給杰克·穆拉納柯斯打電話安排此事。穆拉納柯斯說(shuō)：‘我跟這人談過(guò)了，我們已經(jīng)很仔細(xì)地查過(guò)了艾倫?！腋嬖V他，應(yīng)該在一定程度上相信他，‘我知道，但是羅恩給了我們更多的一些信息，我們不得不告知你我們需要到你們的區(qū)域來(lái)。這也是警界的禮節(jié)嘛。艾倫的弟弟給我們打了電話。我們不能不理啊。’”

瓦列霍警察局的做法總是讓托斯奇不解。好像水城瓦列霍有第二個(gè)神秘之物在每個(gè)環(huán)節(jié)無(wú)形地影響著調(diào)查?！盎谀承┰?，林奇和朗德布萊德不想到薩克拉門托來(lái)參加我們?cè)缙诘囊恍?huì)議。但我和比爾卻駕車90英里到那里去了。

“我們晚上7點(diǎn)30分到達(dá)羅恩家。天還沒(méi)有黑?？▊愐呀?jīng)在等我們了。事后證實(shí)那天晚上他們的確非常嚴(yán)肅地對(duì)待我們的到來(lái)。他們夫婦意見一致，都對(duì)他仍然逍遙在外感到害怕和擔(dān)憂。

“卡倫對(duì)我說(shuō)：‘我們覺(jué)得非常沮喪，我們只是不知道瓦列霍警察局對(duì)待我們會(huì)有多認(rèn)真。我知道有許多線索涌進(jìn)了調(diào)查之中。我們決定給你們打電話，因?yàn)槲覀冊(cè)趫?bào)紙上看到了你和調(diào)查員阿姆斯特朗的名字?！?我告訴他們：‘因?yàn)槟切┘牡健都o(jì)事報(bào)》的信件和該媒體的覆蓋面，我們收到非常多的線索。我們當(dāng)然想涉及得更廣一些?！@讓羅恩和卡倫都輕輕地笑了幾聲。我告訴他們：‘我們接到每個(gè)電話，都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，我們只是覺(jué)得，既然你們花時(shí)間打了電話，我們就要接過(guò)這些信息，然后通知所屬轄區(qū)的探員，看看他知道些什么，沒(méi)準(zhǔn)這會(huì)讓他想起些什么?！?/p>

“我注意到羅恩說(shuō)話比之前帶了更多感情色彩。因?yàn)樗麄儚耐吡谢舻恼{(diào)查中沒(méi)看到更進(jìn)一步的結(jié)果，所以好像有些沮喪。羅恩和卡倫告訴我們，利曾經(jīng)在南加州待過(guò)些日子，而且熟悉那個(gè)區(qū)域，但是他們并不十分確定他在那里都做了些什么，因?yàn)樗偸且粋€(gè)人獨(dú)處。

“在交談中，我們知道了索諾馬的學(xué)校的事，還有他在那兒有一輛房車。羅恩告訴我們：‘利有好幾輛破汽車，又舊又破的汽車，他是那種你們會(huì)叫做職業(yè)學(xué)生的人?！瑐惖牡芟备嬖V我們，這個(gè)嫌疑犯現(xiàn)在每周會(huì)在圣羅莎的房車?yán)铼?dú)自住上幾天（星期二、星期五、星期日）。很明顯，那兒才是他存放一些私人物品的地方?，F(xiàn)在我們還沒(méi)有足夠的證據(jù)進(jìn)展到那里。你不可能同時(shí)朝許多不同的方向展開調(diào)查。我們回去后，很謹(jǐn)慎地同調(diào)查組長(zhǎng)見了面，讓他知道我們的每一步進(jìn)展?！^續(xù)干吧?！涂ㄕf(shuō)道。

“第二天上午，我去見了沃爾特·朱比尼。我們知道我們需要更多的信息，但是我們得先滿足這位檢察官辦公室二把手的要求。所有的指紋都不匹配，而且據(jù)穆拉納柯斯和朗德布萊德說(shuō)，阿瑟·利·艾倫的筆跡也不匹配，但是在我們說(shuō)了這次跟艾倫有關(guān)的事后，這位二把手坐直了身子。‘我們非常興奮?！艺f(shuō)。

“朱比尼說(shuō)：‘我想知道為什么瓦列霍沒(méi)有給你們打電話，告訴你們有關(guān)這個(gè)阿瑟·利·艾倫的一切?！?/p>

“‘我們會(huì)告訴他們我們知道的一切，沃爾特，這樣我們才能干完這件事。我們掌握的這些信息夠申請(qǐng)一份搜查許可證嗎？’

“‘老實(shí)說(shuō)，還不夠。除非你們能有更多的實(shí)物證據(jù)，你們現(xiàn)在有的只是利·艾倫的弟弟的猜想和推測(cè)?！?/p>

“‘我們正在與其他轄區(qū)、其他探員為敵?！艺f(shuō)。

“朱比尼說(shuō)：‘那是自然的，檢察官之間也是這樣。他們想繼續(xù)調(diào)查并且貪心地想拿下這個(gè)案子。但是你們最好撇下杰克·穆拉納柯斯。你們來(lái)調(diào)查吧。他們要求你們來(lái)做。這聽上去不錯(cuò)，但是你們要做得稍微再好一點(diǎn)。’”

托斯奇繼續(xù)說(shuō)道：“我們接著調(diào)查艾倫，有點(diǎn)把精力全集中在他身上的感覺(jué)，但是也沒(méi)有把別人完全排除在外。如果想要做一個(gè)好探員，你是不能那么做的。我們并沒(méi)有被艾倫‘一葉障目’而不管其他嫌疑對(duì)象。他依然還是我們那個(gè)時(shí)候所知道的最有可能的嫌疑犯。羅恩和卡倫跟我們說(shuō)的大多數(shù)事情都早已跟穆拉納柯斯和朗德布萊德討論過(guò)，只是跟我們多說(shuō)了一些感觸而已。我們很滿意穆拉納柯斯以及他的調(diào)查。他做了他所能做的。我還是跟穆拉納柯斯、朗德布萊德、尼古拉和納羅保持著聯(lián)系。

“瓦列霍的某些人對(duì)我們有一些怨恨，這一直讓我覺(jué)得困擾不已，尤其是當(dāng)我們到他們總部去時(shí)。你能感覺(jué)到那些穿制服的家伙們有點(diǎn)不理不睬，對(duì)我們怒目而視。我們囑咐那些家伙說(shuō)：‘盯住他，即使你們每個(gè)人都已經(jīng)跟他談過(guò)10次了也要盯住他，他的嫌疑太大了，不能放過(guò)他。我們非常重視這個(gè)嫌疑犯?！覀儚耐吡谢舻玫皆S多錯(cuò)誤的信息。這就是為什么拖了這么久我們才得到一份許可證?！?/p>

每次托斯奇從兇殺案組下樓，經(jīng)過(guò)三樓西邊拐角處朱比尼的辦公室時(shí)，朱比尼就會(huì)大聲叫：“抓到十二宮殺手了嗎？”接著他會(huì)笑起來(lái)。但是當(dāng)兩位調(diào)查員繼續(xù)為了申請(qǐng)搜查許可證而搜集證據(jù)時(shí)，他慢慢相信起了他們?！袄^續(xù)努力?！敝毂饶嵴f(shuō)。

托斯奇說(shuō)：“終于，當(dāng)我們覺(jué)得我們已經(jīng)收集到足夠的信息時(shí)，我們?cè)俅稳フ伊宋覀兊母标?duì)長(zhǎng)?！矣X(jué)得我們也許能得到一份搜查許可證了?！艺f(shuō)。我們有很多事情正在調(diào)查之中，但是對(duì)于此案，我們比其他調(diào)查阿瑟·利·艾倫的探員們都追蹤得多得多。聽上去就是這樣。我們就這樣拿到了許可證?！?/p>

利在圣羅莎有輛房車，這個(gè)消息促使阿姆斯特朗和托斯奇申請(qǐng)一份專門針對(duì)圣羅莎的搜查許可證。他們開始做一些基礎(chǔ)性的工作--一件耗時(shí)而沉悶的事情。這首先得說(shuō)服舊金山市檢察官辦公室的人，尤其是弗雷德·威斯曼。接著需要索諾馬縣的法官詹姆斯·瓊斯批準(zhǔn)這份搜查許可證。如果他們想要搜查艾倫在瓦列霍的地下室或者在皮諾爾煉油廠的儲(chǔ)物柜，那就需要由索拉諾縣和康特拉科斯塔縣出具的許可證，還需要這兩個(gè)地方的法官和檢察官進(jìn)行協(xié)商。

“而且艾倫的弟弟一直不停地向我和阿姆斯特朗提供信息。我把它們收集在一起，放進(jìn)一個(gè)大的兇殺案文件夾。接著我們得到更多的物證，到了一定數(shù)量之后，我們又去找了朱比尼，這一次他聽了?！蛞环菰谒髦Z馬縣搜查艾倫的許可證?！f(shuō)。我們照做了?！?/p>