嘉伯麗·香奈兒有一張早年的照片，攝于法國的薇姿小鎮(zhèn)；照片中的她芳齡二十三歲，站在她最鐘愛的小姨阿德里安娜身旁——小姨不過比她年長幾歲。這位被阿瑪尼先生譽為“從古至今最優(yōu)雅的女士”，那時看上去卻并非一位經典的美人——這樣形容她確實讓我有點誠惶誠恐。那時她還未以“可可（COCO）”之名聞達于世，有著一頭深色的秀發(fā)，烏黑的雙眸，還有一張纖薄的大嘴。她看上去就像那種會哄你和她一起在學校搗亂的女生，而且完事后還會丟下你去獨自承擔一切。然而，包括作家科萊特和戴安娜·魏爾倫（《時尚芭莎》和《Vogue》雜志的編輯）都認為，她看起來雄赳赳得像頭小公牛。也許在那時的青蔥歲月里，她內心的公牛和她的衣櫥與分量一樣，遠未夠斤兩；那時她只是有點淘氣、柔弱和機敏。魏爾倫憶及五十歲時的香奈兒會說：“她容光煥發(fā)，暗金色的寬闊臉龐上，鼻息可聞，臉頰深紅如杜本那酒，簡直就是一頭小公牛。”

這張照片令人興奮，你已經可以從中看出標志性的香奈兒風格正在萌動。年輕的嘉伯麗看起來很清新，甚至有點俏皮。她的裙子上窄下寬呈A字形，長度僅及腳踝，搭配的短上衣剛好遮住臀部，并在腰部位置稍微收緊，衣領則是大大外翻的；襯衣式樣簡明，腰帶寬闊；她還戴著一頂斜向一邊的硬草帽，看起來十足是一個火槍手。不過她在脖子上戴了些鑲有褶邊的玩意兒，這給她精干的整體造型注入了女性化的氣息。她似乎是精心弄出這一身打扮的，一切比例看起來都如此恰到好處。

看到這些，會讓人情不自禁地認為，香奈兒的品味必是天生的，她在年紀輕輕的時候就挖掘出自己的天賦，并且對這些為她所用的天賦從未失去信心——不像我們當中有些人那樣對自我失望。她從來不會在某個早晨醒來之后，對自己那些剪裁得好得難以置信的短上衣或者珍珠飾物感到厭惡，也不會覺得“我真正需要的是一頂鞋形的帽子，或者是一條綴滿金色小銅盤的人造纖維紗麗”。歲月在她身后飛逝，時代起伏多變，但是數(shù)十年來，香奈兒只醉心于制作她自己所喜歡的東西、她認為自己穿起來會好看的東西——也是她認為既舒適又實用的東西。即使沒有別的因素影響，這個女人也是與即興購買無緣的，而僅此一點，就足以讓我們向她致敬了。

差不多一百年來，可可·香奈兒已經成為我們眼中每一件甚具格調之衣飾的同義詞——也是我們不作他想的許許多多東西的同義詞。打開你的衣櫥大門，你就會發(fā)現(xiàn)香奈兒的精神。如果你有一系列的夾克衫用來搭配牛仔褲，并且你能把它們穿得好像出席重大場合一樣美妙，那就是香奈兒的精神了——這與僅僅是把割草機停放好，匆匆給指甲涂抹一遍甲油，然后就此邁出大門可不一樣。任何一款黑色裙子都是香奈兒1926年款黑色短絲裙的直系后裔。長度及膝的鉛筆褲？上窄下寬呈A字形的裙子？是香奈兒。隨便一款針織衫？還是香奈兒。

她給我們帶來了真正的衣袋、真正的喇叭褲、真正的開胸兩件套裝、真正的緊身連衣裙、真正的低腰洋裝、真正的束腰羊毛衫、真正的短晚裝和運動裝束，包括馬褲，還教會了我們在任何時候都狂熱地用飾物搭配衣服。任何一件線條簡潔、能突出身體美態(tài)，并且容易穿著，還能給你留下許多空間，讓你可以為其搭配許多珠寶首飾的衣服，就是香奈兒。

同樣地，任何一件美麗壓倒怪異的東西，就是香奈兒。香奈兒只會尖叫著逃離最新的狂熱潮流。她認為這些表現(xiàn)出來的都是平庸俗氣和嘩眾取寵，而且，這些東西無論如何都罕能達到她的標準——簡潔優(yōu)雅。因此，斗篷、踏腳緊身褲，或者緊纏著你的身體、緊到足以暴露你的內褲那種露背裝絕對都不是香奈兒。

任何一件讓你穿起來后就沒法呼吸、難以坐立的東西，或者那些讓你一定要暴露身體才能進到車里的東西——哦！還需要再多說嗎？當香奈兒評論說“不是每個女人都有維納斯的身材，但是實在沒有什么需要遮遮掩掩的”，可她嘴里提及的衣服不是我們剛剛在前面提到的東西。（澄清一下，她的意思是，那些又長又寬大的T恤衫還是留給肥胖時穿好了，而且穿起來只會讓人看上去更肥胖。）

香奈兒的美學猶如《星球大戰(zhàn)》中的“原力①”，環(huán)繞四周、無處不在、穿透力強，并且能將整個時尚世界捆綁在一起——從現(xiàn)在，到永遠。當寫下這些文字的時候，我正穿著一條J.Crew出品的男式牛仔褲，一件巧克力色的長袖山羊絨T恤衫——盡管直直的褲腳和雙褲頭之間的臀部位置方平，可是其裁剪甚為精巧，讓人穿起來不至于像個雜物箱。所有這一切都來源于香奈兒那讓世人震驚一時的理念：只需一點點改善修飾，男款服飾就可以輕易地為女士們所用，而那些柔軟得能體現(xiàn)出身體美態(tài)的織物（有些織物原本是一般只用于內衣制作的），可以讓最最簡單的衣服看起來華美非常。

很少有女人能既有時間又有熱誠、還有錢，且有強迫癥去要求自己每一天從頭到腳都包裹在香奈兒經典之中，但是至少那些有點瘋狂、能做到這樣的女人，看起來永遠是那么雅致時尚。

《紐約時報》最近評論了由雪莉·麥克雷恩（Shirley MacLaine）主演的講述香奈兒一生的影片，評論家在文中說，“她從不曾為人妻，但是她能讓世上的女人看起來都如嬌妻”。

拉格菲爾德的香奈兒，就是通過他自己對歐洲社會名流奢華追求的敏銳感知（無可否認這是很有魅力的），把香奈兒的精髓細膩地表現(xiàn)出來。香奈兒那些實用的設計，其靈感來源就是她那多變起伏的人生，和她身邊各位女性的人生；而拉格菲爾德的設計，其靈感則是來自于香奈兒這個品牌，同時與其他任何一切具有時代精神的東西混搭起來。

香奈兒首先是個務實主義者，因此一切與香奈兒風格有關的東西都是務實主義的。你在追隨香奈兒，但你不是香奈兒的奴隸。這就是在說，“香奈兒是個反傳統(tǒng)的人，我也想成為這樣一個人”。

香奈兒已經成為風格和優(yōu)雅的同義詞，我們都幾乎要忘記，她首先是為她自己的身形而設計衣服的。她的身材很單薄，平胸小臀。我們對她的腰圍所知不多，但是把她的身形看做是天生做體操運動員的料，準錯不了。香奈兒八十多歲的時候很喜歡這樣說，“我還是年輕姑娘時穿過的衣服，到現(xiàn)在我還能穿，把我的腦袋去掉的話，我就還是只有十三歲?！?/p>

要體現(xiàn)出香奈兒的風格，不是非得穿戴上香奈兒的衣服配飾才行。這是香奈兒本人都可能表示欣賞的一種態(tài)度。