“當(dāng)一個(gè)人決定要出人頭地，而不是做籍籍無(wú)名之輩，他會(huì)少去很多的憂愁?！?/p>

香奈兒不在乎，她不在乎要保持所謂完美，而且她也只會(huì)遵從她為自己所設(shè)立的游戲規(guī)則，至于其他的游戲規(guī)則，她一概不理。把她的肆無(wú)忌憚、敢作敢為寫成是得益于某些特殊情況，或者得益于她的天賦（不像能胸有成竹地畫出一個(gè)完美圓形的畢加索，香奈兒的天賦可沒那么輕易顯現(xiàn)），或得益于她所擁有的某些優(yōu)勢(shì)，若如此描繪確實(shí)很有誘惑力，但她其實(shí)沒有這些東西可以仰仗。她所擁有的只是種種你能想象到的危難；她的童年就是歌舞升平年代版的西部鄉(xiāng)村音樂，她唯一缺的就是一只死狗和一場(chǎng)能讓生命荒蕪的大病。

在法國(guó)中部一個(gè)叫索米爾的不知名小鎮(zhèn)中，香奈兒誕生在一所貧民臨終關(guān)懷院里，她的父母讓娜·德沃勒和亨利·阿爾伯特·香奈兒并沒有結(jié)婚——在那個(gè)時(shí)代，這樣的事情足以毀掉人的生活。當(dāng)時(shí)她被起名叫嘉伯麗·邦，在修女將她接生下來(lái)之后，她那個(gè)受困于如此處境中的母親顯然也是茫無(wú)頭緒，連她的出生證明上的姓都被錯(cuò)拼成了“Chasnel”。鑒于香奈兒（Chanel）之名的永恒分量，這次由于馬虎大意的錯(cuò)誤所造成的諷刺事件，即使放在今天看來(lái)，也是一大趣談。

香奈兒首個(gè)有意的反叛行為就是撒謊。對(duì)于童年時(shí)的事情，她往往會(huì)撒謊或者會(huì)就當(dāng)中大部分的內(nèi)容進(jìn)行粉飾，會(huì)改變事情的順序，或者是編造軼聞和人物，甚至是抹掉某些手足的存在。對(duì)于不是由她自己一手創(chuàng)造的東西，包括她自己的過去，她都是毫無(wú)敬意的。漸漸地，她就成了一個(gè)就她的出身、來(lái)歷散布不實(shí)信息的高手，而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)，她讓整個(gè)世界都上當(dāng)受騙了。就連珍妮特·弗朗納都于1931年在《紐約客》中也留有余地并且語(yǔ)焉不詳?shù)貙⑾隳蝺旱耐昝枥L為“名不見經(jīng)傳的健康鄉(xiāng)村生活”。冒著很有可能毀掉她那些可愛句子的風(fēng)險(xiǎn)，弗朗納寫下了這些描述，她本來(lái)可以只寫下“名不見經(jīng)傳”就算的。

香奈兒實(shí)在是站在今天我們所知的“公關(guān)粉飾”戰(zhàn)線的最前沿。她的虛構(gòu)故事和那些你我熟知的政客相比已經(jīng)相差無(wú)幾了。她從石頭里爆出來(lái)，她一無(wú)所有、無(wú)親無(wú)故。那么，她從最低微時(shí)開始發(fā)跡的事情又該歸功于誰(shuí)呢？

然而，當(dāng)香奈兒的聲譽(yù)日隆之時(shí)，世界卻越來(lái)越無(wú)法贊同她這種頑固地拒絕坦誠(chéng)自己在童年曾經(jīng)受過的種種苦難的做法。當(dāng)她還是個(gè)小店員、是個(gè)小裁縫、是個(gè)歌舞咖啡館里的小歌手、是個(gè)有錢男人身邊的小情人的時(shí)候，沒人會(huì)關(guān)心她從哪里來(lái)。但是當(dāng)她以香奈兒之名享譽(yù)于世時(shí)，人們就會(huì)開始對(duì)她的身世感到好奇，然后好奇心變成了探究的需要，接著探究的需要又變成了知道的權(quán)利。事情總是這樣的：當(dāng)她變得越來(lái)越有名的時(shí)候，那些曾協(xié)助她成名的人就越來(lái)越覺得她欠他們一個(gè)解釋。她不肯承認(rèn)事實(shí)總是不太好，是吧？

考慮到她的人生歷程，她對(duì)我們?nèi)绱肆κ孛孛苡质菫槭裁茨?？我們都為了她的風(fēng)尚而極度興奮，我們買下來(lái)的“香奈兒5號(hào)”香水可以論升算，我們膜拜她的風(fēng)格，我們模仿她的時(shí)尚，甚至在她因?yàn)橛诙?zhàn)期間與一名納粹軍官交往而遭人唾棄之后，我們依然熱烈歡迎她的歸來(lái)。（對(duì)于有人就她所選擇的愛人指指點(diǎn)點(diǎn)，她是極度憤怒的，她大叫道：“當(dāng)你到了我這個(gè)年紀(jì)之時(shí)，你是不會(huì)要求看某位紳士的護(hù)照再和他交往的。”）我們都愛她，而正是因?yàn)槲覀儛鬯?，所以我們就?huì)開始覺得，她欠我們一個(gè)事實(shí)真相——關(guān)于她自己的事實(shí)真相。難道她自己沒有意識(shí)到，若是她能坦誠(chéng)講出她的卑微出身，只會(huì)讓她的故事更加鼓舞人心，也會(huì)讓她更富于英雄色彩嗎？難道她就沒有搞明白，假如她能承認(rèn)她是百分百靠自己打拼出來(lái)的，我們就會(huì)更愛她嗎？

但是一項(xiàng)有關(guān)哲學(xué)的基礎(chǔ)大學(xué)課程就足以讓你明白，對(duì)于那些自力更生、白手起家的人來(lái)說(shuō)，事情不是這樣的。香奈兒之所以對(duì)自己的童年生活支吾掩飾，一方面是因?yàn)檫@樣與別人截然不同，可以有些反常的趣味，但另一方面也是因?yàn)樗龖{著直覺知道，她需要說(shuō)服自己相信她生長(zhǎng)于更好的環(huán)境中，好讓她繼續(xù)保持自我；她需要從骨子里讓自己相信，她所擁有的財(cái)富和尊敬都是她應(yīng)得的。

?？思{曾說(shuō)“過去還沒有死，甚至還沒有過去”，而對(duì)于那些靠自我奮斗白手起家的人來(lái)說(shuō)，這句話尤其貼切。在我們今天聚焦于名人身上的集體狂熱中（以及我們確信由這份狂熱所帶來(lái)的超級(jí)力量中），我們已經(jīng)完全忘記了，每一天，我們當(dāng)中的每一個(gè)人都是要在早上起床，然后穿著打扮、梳洗并且追尋屬于自己的夢(mèng)想的。

自我奮斗其實(shí)就是一種想象行為，就是一直不停地去書寫一部沒有結(jié)局的小說(shuō)——而你自己就是這部小說(shuō)的主角。這并非一種修飾，不是給頭發(fā)染上新的顏色，也不是換一個(gè)新衣櫥，甚至不是長(zhǎng)達(dá)一周的沙漠健康假期；這需要無(wú)比堅(jiān)定的決心，有時(shí)，這甚至需要一些令人無(wú)法恭維的鋌而走險(xiǎn)；這意味著你要不惜一切代價(jià)——包括粉飾我們自己的過去，這種撰寫自傳的方法就好比是在栽種玫瑰之前先改良一下土壤。堅(jiān)信自己體內(nèi)充盈著凱爾特暴徒的大量基因或者是故事作者（與那些市井酒鬼截然不同）的基因是會(huì)讓你的人生有所區(qū)別的——那就是成為下一個(gè)詹姆斯·卡梅隆或者繼承父業(yè)接掌一家廉價(jià)旅館的區(qū)別了。我們都知道，成王敗寇，歷史總是由勝利一方書寫的，在個(gè)人歷史方面，這個(gè)道理也適用。