都是胡說八道，卻也有無中生有、指鹿為馬、望空撲影，與斷章取義、攻其一點(diǎn)、不及其余之分。

武漢“七二○”事件后，福州造反派占領(lǐng)軍區(qū)司令部大樓，又向馬鞍山戰(zhàn)備坑道發(fā)起攻擊，同時(shí)抄了韓先楚等人的家，抄出1961年林彪來福建視察時(shí)與韓先楚的一些合影照片，嚇了一跳。這個(gè)“韓拐子”（因他拄根拐杖，造反派就這么稱呼他）與林副主席關(guān)系如此親密，這可是毛主席的司令部的人哪！

“九一三”后，這些照片就成了他“緊跟林賊”的證據(jù)。

這就是一些人在那個(gè)時(shí)代的“變”證法。

“九一三”后的57號(hào)文件中，有句話說林彪過去也為革命做了些有益的工作。傳達(dá)、學(xué)習(xí)時(shí)，韓先楚說林彪雖然死了，對(duì)他的評(píng)價(jià)還是要實(shí)事求是，一分為二。學(xué)習(xí)9號(hào)文件了，有人就說這是“公然為林賊翻案”。

林彪若不是為革命做出過貢獻(xiàn)，怎么會(huì)24歲就當(dāng)上紅軍的軍團(tuán)長(zhǎng)，接著又是八路軍主力師的師長(zhǎng)、4野司令和共和國(guó)元帥？可這又有什么奇怪的，報(bào)紙上不還說他不會(huì)打仗嗎？指揮了平型關(guān)大捷，率軍從長(zhǎng)白山打到海南島的人不會(huì)打仗，那么誰會(huì)打仗呢？是那個(gè)戲子江青，“鱔魚眼”張春橋，還有那個(gè)瞅著挺老實(shí)、厚道卻專會(huì)用筆桿子殺人的姚文元？

在歷史上，林彪與毛澤東有過分歧、爭(zhēng)論，有時(shí)對(duì)了，有時(shí)錯(cuò)了，這原本是很正常的事情。如果能把人放到完全相同的時(shí)空中，讓其不受拘束地重新走一遭，他敢斷言全世界沒有一個(gè)人的軌跡會(huì)是重疊的。上午那么想的，下午就這么做了，自己和自己都在打架，兩個(gè)人的思想、觀點(diǎn)，又怎么可能時(shí)時(shí)處處事事如出一轍？可林彪“永遠(yuǎn)健康”時(shí)，就說他一貫高舉毛澤東思想偉大紅旗，“九一三”后又說他一貫反對(duì)毛主席，從來都不是個(gè)好東西。

活了50多歲，韓先楚最難以容忍、也最讓他痛心疾首的，就是大躍進(jìn)年代的“畝產(chǎn)萬斤糧”，和“九一三”后的“林彪不會(huì)打仗”。

我們是共產(chǎn)黨啊，共產(chǎn)黨、解放軍怎么能這樣子說話呀？！

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，血與火中的勝負(fù)是最實(shí)際的。三座大山不是用嘴巴子吹翻的，筆桿子寫錯(cuò)一個(gè)字，戰(zhàn)場(chǎng)上就可能付出代價(jià)。戰(zhàn)爭(zhēng)把虛妄、迎合、瞎話趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那時(shí)的共產(chǎn)黨人是多么的實(shí)事求是、朝氣蓬勃呀。建國(guó)了，和平了，沒有那種生與死、勝與負(fù)的威脅了，難免會(huì)滋生一些虛假、浮夸的東西，可無論如何也不該到這分上呀！好時(shí)屁眼都沒疤，拉屎都不臭，壞時(shí)就頭頂生瘡，腳底流膿，這是批判林彪，還是丑化我們自己？而今又如此揭批他，被傷害的又僅僅是他韓先楚嗎？依靠人民的支持，憑著一種精神和信仰的力量，我們得人心而得天下。可如此折騰下去，我們將如何取信于民，面對(duì)后人？

8年后，中央決定撤銷9號(hào)文件，老戰(zhàn)友、老部下向他祝賀，他說：有朝一日去見馬克思時(shí)，希望黨組織在對(duì)我的一生的評(píng)價(jià)中，能把我的錯(cuò)誤也寫上一筆。

1974年3月24日，韓先楚在寫給“毛主席、中央政治局”的第一封信中，即提出：

希望中央將福州軍區(qū)和福建省委在批林批孔斗爭(zhēng)中，在貫徹中央九號(hào)文件中，對(duì)我揭發(fā)的問題轉(zhuǎn)給我。群眾的揭發(fā)會(huì)幫助我回憶自己的錯(cuò)誤，以便進(jìn)一步檢討自己。

翌年10月20日，在給“毛主席、中央政治局、中央軍委”的信中，又寫道：

我再次向中央建議，把福州軍區(qū)黨委、福建省委或更大一些范圍的同志調(diào)到北京開會(huì)，我也參加，檢討自己的錯(cuò)誤，澄清是非，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，把問題搞清楚。今年一月二十九日，我給中央寫了報(bào)告，請(qǐng)求把整我的材料轉(zhuǎn)給我，以便我對(duì)自己的錯(cuò)誤進(jìn)行檢查。

沒人能說得清韓先楚為此寫了多少申訴信。據(jù)他1976年12月23日在武漢寫給“華主席、葉副主席、中央、軍委”的信中說，在寫了第一封信后不到一個(gè)月里，僅電報(bào)就給毛主席、黨中央發(fā)過四封。而在從“毛主席”寫到“華主席”的所有信件、電報(bào)中，他都“希望”、“建議”、“懇求”能將揭批他的材料轉(zhuǎn)給他，將有關(guān)人員召集一起，大家當(dāng)面鑼、對(duì)面鼓地把事實(shí)搞清楚。

沒人理睬他的要求。

我還沒有被剝奪政治權(quán)利，還有說話的權(quán)利和自由，還是黨員，還有黨員的權(quán)利和義務(wù)，憑什么允許他們胡說八道，卻不許我澄清事買？

“七二○”事件后“逃難”到西山，韓先楚曾憤憤地對(duì)葉劍英道：說我是“三反分子”，拿出真憑實(shí)據(jù)呀？能讓我心服口服，我自己背著行李去坐班房！

葉劍英嘆口氣：如果需要真憑實(shí)據(jù)，還用搞“文化大革命”嗎？

葉帥仰天長(zhǎng)嘆，連呼三聲：莫須有，莫須有，莫須有啊！

有政治民謠云：“批斗會(huì)上沒好人，追悼會(huì)上沒壞蛋?！迸窌?huì)上沒好人也就沒有好話，追悼會(huì)上沒壞蛋也就沒有壞話。其實(shí)批斗會(huì)也是追悼會(huì)，一種對(duì)人的政治生命和權(quán)利的特殊形式的追悼。當(dāng)歷史證明被“永遠(yuǎn)開除出黨”的劉少奇，那個(gè)“永遠(yuǎn)”其實(shí)只有11年又9個(gè)月時(shí)，在他生前長(zhǎng)達(dá)3年的“批斗會(huì)”上，這位共和國(guó)主席不也是有口難辯，從靈魂到肉體，都只能聽任一種聲音隨心所欲地糟蹋、蹂躪嗎？而那位巾幗男兒張志新，不也是因?yàn)榘l(fā)出了一丁點(diǎn)不同的聲音，就被割斷喉管嗎？

一向喜歡聽到部下說“不”的韓先楚，在這些呼天不應(yīng)、叫地不靈的日子里，益發(fā)感到了人的權(quán)利的珍貴，也就益發(fā)堅(jiān)定了一種信念：如果有朝一日還能有職有權(quán)的話，在他那方天地里，一定要盡力維護(hù)每個(gè)人的正當(dāng)權(quán)利，首先是說話的權(quán)利，絕不允許只有一種聲音呼天喝地！