像很多其他地區(qū)的移民一樣，亞裔移民在美國(guó)并不總會(huì)受歡迎。1882年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《排華法案（theChineseExclusionAct），像禁止妓女，罪犯和麻風(fēng)病人一樣，禁止華人進(jìn)入美國(guó)。到了二次大戰(zhàn)時(shí)，也就是我父親在馬尼拉歡迎美國(guó)軍隊(duì)的到來(lái)時(shí)，美國(guó)最高法院（SupremeCourt）批準(zhǔn)了政府的政策，將日裔美國(guó)人從他們的家中趕到俘虜收容所之中。
　　
　　但是，到20世紀(jì)60年代，美國(guó)修改了法律，取消了很多在移民方面的限制。對(duì)于我父親和很多那一階段來(lái)到美國(guó)的新移民來(lái)說(shuō)，堅(jiān)定的意志和辛勤的工作是與成功直接劃等號(hào)的。我父親在不到兩年的時(shí)間就拿下了博士學(xué)位，三十一歲時(shí)就獲得了終身教授頭銜，并獲得了一系列全國(guó)性技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。1971年，我父親接受了加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的一個(gè)工作，于是我們打點(diǎn)行裝，搬到了西部。我父親留起了長(zhǎng)發(fā)，并穿上了帶有和平標(biāo)志的衣服。然后，他開(kāi)始喜歡上了酒類收藏，在他建造的酒窖中放著一千瓶各式各樣的酒。當(dāng)他在國(guó)際混沌理論界小有名氣以后，我們開(kāi)始在世界各地旅行。我的高中三年級(jí)是在倫敦、慕尼黑和洛桑度過(guò)的，在這期間，他還帶我們?nèi)チ吮睒O。
　　
　　但是，我們?nèi)匀幻媾R著很多矛盾，包括我們是什么人，我們不是什么人，我們應(yīng)該成為什么人等等。雖然我們已經(jīng)深深融入了美國(guó)這個(gè)大熔爐，而且還在國(guó)外代表美國(guó)工作，但是我的父母從來(lái)不讓我們忘記我們是中國(guó)人，不僅體現(xiàn)在傳統(tǒng)上，還體現(xiàn)在血統(tǒng)上。
　　
　　還是一個(gè)孩子時(shí)，我懂得的一件事情就是作為一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)漢族中國(guó)人，與其他人的區(qū)別。對(duì)于一個(gè)中國(guó)人的定義，不論是在現(xiàn)代還是幾千年以前，一直是與“外夷”這一概念相對(duì)照的。此外，在我們家有一個(gè)不言而喻的原則，漢人身份是不能通過(guò)學(xué)習(xí)或者同化作用實(shí)現(xiàn)的。例如，一個(gè)白人，無(wú)論他漢語(yǔ)說(shuō)得多么好，也不論他在中國(guó)生活了多長(zhǎng)時(shí)間，永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正的漢人。我母親經(jīng)常提到中國(guó)五千年輝煌的歷史和優(yōu)秀的中國(guó)文化。她甚至提到中國(guó)血統(tǒng)的“純正”問(wèn)題，在她看來(lái)如果這一血統(tǒng)改變，將是一種恥辱。在我的本族語(yǔ)閩南話當(dāng)中，非常侮辱人的一個(gè)詞就是“雜種”，直譯就是“十個(gè)血統(tǒng)”的意思，我想在英語(yǔ)中最接近的詞可能是mongrel（混血佬）。