某些追隨克里希那的信徒們?cè)f(shuō)：“告別過(guò)去，與過(guò)去決裂乃是克里希那整個(gè)說(shuō)教和使命的一部分：人們不該用常人的眼光與標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷克里希那穆提的行為；他是一個(gè)更高層次的存在；是世上獨(dú)一無(wú)二的人物，世上沒(méi)有人能與他相提并論。”

我似乎這才明白，這就是人們期待更高行為準(zhǔn)則的理由。

然而，克里希那的使命中能否包括愛(ài)情、仁慈、與人為善？我可以舉出十幾位男女為例，他們?cè)?jīng)都是克里希那認(rèn)識(shí)已久的好朋友，到了后來(lái)，都一一被克里希那拋棄了。我相信，克里希那的弟弟尼亞是絕不會(huì)拋棄友誼與忠誠(chéng)的。事實(shí)上，尼亞對(duì)克里希那脫離通神學(xué)會(huì)，拒絕曾經(jīng)關(guān)心過(guò)他、教育過(guò)他的通神學(xué)會(huì)的長(zhǎng)老們這一行為表示憤怒。

克里希那穆提也與世上其他人一樣，他的存在乃是他記憶與經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合。他怎么可能完全將它們忘懷？如果他所認(rèn)識(shí)的那些人都不存在的話，那么，他的存在又有什么意義呢？六十年代，克里希那曾在瑞士的一次談話中指出：“人沒(méi)有記憶，就無(wú)法存在。假如你失去記憶的話，你就得了健忘癥，你不知道自己在做什么，你不知道自己的姓名，或住在哪里。記憶在人的存在中顯然占有重要的地位。”但是，在另一次談話中，克里希那又說(shuō)：“記憶也不是人所必需的，它只能使我沉湎于過(guò)去而不能自拔……記憶猶如一堆已被埋葬的廢墟。”人們?cè)每死锵Ｄ窃谟《纫淮斡懻摃?huì)中所說(shuō)的一句話：“世上沒(méi)有重復(fù)的關(guān)系。只有前進(jìn)，而沒(méi)有靜止?！?/p>

我理解這一點(diǎn)，人的生命不是靜止的，而是千變?nèi)f化的。早年的友誼和愛(ài)情不一定是永恒的、持續(xù)不變的。但是，我也十分贊同阿爾都斯·赫胥黎所說(shuō)：“經(jīng)過(guò)45年的研究與學(xué)習(xí)，我能毫不猶豫地給人們最好的勸告是：人與人之間要相互友好為善。”

克里希那是否喜歡他的聽(tīng)眾？他有必要對(duì)這些聽(tīng)眾那么獨(dú)斷、專橫？

我的這些懷疑與思考是我仔細(xì)觀察的結(jié)果，我不僅從旁觀者的角度來(lái)看待克里希那，而且，我亦屬于他那團(tuán)體中的一員，從內(nèi)部來(lái)了解他。在回答聽(tīng)眾所提出的問(wèn)題時(shí)，他有時(shí)會(huì)顯出那么不耐煩，那么驕傲自大、瞧不起人的樣子。誠(chéng)實(shí)的探討被他置之度外。有一次，我親眼看到克里希那對(duì)愛(ài)情與依戀之情發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論以后，將一位向他提問(wèn)題的聽(tīng)眾痛斥得滿臉通紅。難道他就不設(shè)身處地想想假如自己是那位提問(wèn)者的話，他會(huì)受得了別人的如此訓(xùn)斥嗎？

自從1924年，克里希那首次展現(xiàn)他那富有詩(shī)意自我表現(xiàn)的生活情趣后，自此在他的生活中，至少在聽(tīng)眾們面前，不再流露出這一點(diǎn)。他對(duì)聽(tīng)眾們的演講往往很抽象、缺乏情感，盡管他在自己的日記里或筆記本中還繼續(xù)寫下富有詩(shī)意的句子：“每當(dāng)我飲水思源的時(shí)候，我總希望每個(gè)人都能享受到這一點(diǎn)?！痹?961年的日記中，克里希那仍歡愉地記下他在大自然中散步時(shí)的各種想法。這些日記寫得十分漂亮，字里行間充分顯示了他意識(shí)中最崇高的境界。