隨后，斯科特又寫了好幾封長信給我，其中這封信使我印象最深：

我且對你八月一日中所提及的自由問題談?wù)勛约旱目捶?。我首先引自您信上所說的一句話：“我感到自己是一位自由的女人，像小鳥一樣幸福，像小鳥一樣無憂無慮，自由自在……我希望能脫離人與事，不受社會對自己的束縛與制約?！?/p>

從某種意義上來說，您說的這話頗有道理。您成功地?cái)[脫了周圍的環(huán)境，如您自己的家庭和紐約對您的束縛。這是很重要的一步。我希望您能繼續(xù)保持這一自由。但是，您有否考慮過這個(gè)問題，您獲得自由又是為什么？您最近在物質(zhì)上擺脫了您的家庭對您的制約。但是，您每天還在利用自己的時(shí)間在干些什么。您能“完全脫離人與事”嗎？這是不可能的。您每天都必須接觸事與人。這一與人事的接觸也決定了對為什么要獲得自由這一問題的答案：這也取決于您如何來使用您的自由。

如果您現(xiàn)在很忙，沒有時(shí)間的話，您就不要再繼續(xù)往下讀這封信。先把此信擱一擱，等您有了空閑的時(shí)候再繼續(xù)讀。我希望您能仔細(xì)地、若有所思地閱讀我寫的這封信，因?yàn)槲沂墙?jīng)過慎重的考慮后才寫的。整整三天來，我一直不想寫此信，只是在今天早上，我對自己說：趕快起來，把要想說的寫下來。那時(shí)正是凌晨四點(diǎn)十五分。我雖然還沒睡醒，但我還是起床，開始了工作。

第一，理論上的解釋。

1.自由是一個(gè)相對的術(shù)語，對我們?nèi)藖碚f，自由意味著除舊創(chuàng)新。（這一被創(chuàng)立的新事物，以后也必須成為被清除的垃圾。）

2.我們在完成了一項(xiàng)任務(wù)或擺脫了一件事后，又必須著手完成另一項(xiàng)任務(wù)，或做另一件事情，自由只是我們從這一項(xiàng)工作向另一項(xiàng)工作的轉(zhuǎn)移，是我們選擇新任務(wù)的機(jī)會。

3.當(dāng)我們有足夠的能力完成一件小事時(shí)，我們就能擺脫這件事情，從而開始做別的大事情。這就是我們成長過程中的一個(gè)基本組成部分。

4.鳥兒只能有二維視覺，而人的視覺是三維、四維，甚至五維以上，這取決于人的先進(jìn)的程度。每一個(gè)新的視覺空間都導(dǎo)致與他人的交往——都意味著種種限制與責(zé)任。人的視覺空間越多，就越能承擔(dān)他的生活責(zé)任感。“您不可能獲得像小鳥一樣的自由”?！还苣钤诹硪粋€(gè)星球，或另一個(gè)世界……您必須成為您發(fā)展過程中的一個(gè)最自由的人。

第二，關(guān)于這些理論在實(shí)際生活中的運(yùn)用。