閩嶺先春,瑯函聯(lián)璧,帝所分落人間。綺窗纖手,一縷破雙團(tuán)。云里游龍舞鳳,香霧起、飛月輪邊。華堂靜,松風(fēng)竹雪,金鼎沸湲潺。
門闌。車馬動(dòng),扶黃籍白,小袖高鬟。漸胸里輪囷,肺腑生寒。喚起謫仙醉倒,翻湖海、傾瀉濤瀾。笙歌散,風(fēng)簾月幕,禪榻鬢絲斑。
宋人寫茶,總像是以一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的隱士身份、口氣、姿態(tài)來講述這山間云水襟懷。而陳師道論茶水,則借著這暖色調(diào)的詞牌,寫飲茶的時(shí)光,杯盞里的翻江倒海,世間的松風(fēng)竹雪。
陳師道字履常,一字無己,號(hào)后山。這個(gè)詞人在當(dāng)年朝廷經(jīng)義取士的時(shí)候,卻不以為然,視之為草履,顯然是清高、自傲的。而蘇軾欲結(jié)好于他,他卻說“向來一瓣香,敬為曾南豐,”性情是比較獨(dú)特的。但也表明了他不慕名利的心態(tài),晚年他家境之困,亦是與此有關(guān)。
這個(gè)性情清雅的宋代詞人,提筆寫茶,依舊是與他的詞法主張有關(guān),講究“無一字無來歷”,字字都是源自古典傳說、神話,或者故紙堆里的趣事。也許宋人的雅趣如此,這樣的寫法倒也是賞心悅目。在格律、形式方面他能夠自稱風(fēng)格,在藝術(shù)技巧上是有著深厚的功底的。
詞篇開頭有著神奇瑰麗的描寫,似乎茶的裊裊香氣都是在這樣一個(gè)飄渺的空間散發(fā)出來的。“閩嶺先春,瑯函聯(lián)璧”,這是不同世俗世界的超然氣息,一切都是在一個(gè)空靈、清幽的詩(shī)境中緩緩疏散的茶葉片,超絕脫俗,沒有煙火氣息,“一縷破雙團(tuán)”,只有云霧繚繞的仙境。
宋人飲茶,將就澄清,寂然,無擾,需要等心靜了才能喝。而這篇詞寫茶之仙境,是裊裊云煙,香茗緩緩散開,明窗凈幾,一派清明的氣象。“綺窗纖手,一縷破雙團(tuán)”,宋人的茶趣如此,它是屬于精神世界的儀式。
茶需要心靜的功夫,需要思慮的澄凈,而寫茶更需要學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)。像陳師道這樣寫茶,與黃庭堅(jiān)的潤(rùn)澤,蘇軾的明凈都有所不同。陳師道是在詞篇中首先虛構(gòu)了一個(gè)空靈的世界,它不是凈土,亦非明鏡,卻是云中龍鳳,閑游天宇。這一點(diǎn)正是開頭第一句所造就的輕靈氛圍。仿佛是寫天上人間,茶的苦,茶的淡,都是如此的華美,連光澤也是明亮的。而陳師道在上闕詞中用這種玄想似的藝術(shù)虛構(gòu)手法營(yíng)造的氛圍,則是超越“象”與“形”的。飲茶的靜、閑、謙和,這些要素都具備了,如“華堂靜,松風(fēng)竹雪,金鼎沸湲潺”,本身就是一幅宋代不食煙火的茶客小飲的圖畫。
象征茶客的孤傲,高潔的松、竹、積雪,都是明凈的,陳師道營(yíng)造的這樣的寂靜和諧的飲茶場(chǎng)景,就是開篇那種超凡脫俗的構(gòu)思立意的自然要求。包括紗窗,纖細(xì)的手指,無論是環(huán)境還是茶水器物都是應(yīng)景而備。這樣的詞讀起來有暢快淋漓,夢(mèng)境神游的感覺。茶水,葉片緩緩的散發(fā)出熱量,濃郁的氣息宛如香霧一樣盤旋在案頭,這大概就是江西詩(shī)派講究格律形式,最終能夠不著痕跡的妙處所在。如此充滿想象力的詞,也只有具備敏銳的藝術(shù)直覺的詞人才能寫得。
陳師道寫詩(shī)詞有一條要旨就是“寧僻毋俗”。茶水本身都是簡(jiǎn)單,明凈的事物,按照其本身氣質(zhì)來寫其神韻,把飲茶的活動(dòng)寫成解脫、開悟、云游的美事,毫無扭澀之感,這就是江西詩(shī)派的一個(gè)鮮明藝術(shù)特點(diǎn)。其次,陳師道執(zhí)著于學(xué)杜甫,亦是極有所得,在這篇詞中格律、典故、摹寫,都是相當(dāng)出色的。
知堂先生在寫《喝茶》時(shí)曾說:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)?!北容^詞中真味,茶水一事,真的是具備了人生靈悟。像陳師道這樣看著“扶黃籍白,小袖高鬟”,亦是同樣別致的閑靜。詞句雖然還是有一些生澀,執(zhí)拗,但音律卻是平緩了,畢竟整篇詞都是在這樣優(yōu)緩,安寧的氛圍中展開,“金鼎沸湲潺”,飲茶的人心里都還是安靜的。
通篇看來,詞雖然華美,但本質(zhì)依然是古樸淡雅的。有動(dòng)有靜,有云里游龍舞鳳,有笙歌散后,禪榻鬢絲斑斑,一縷青煙裊裊的安閑。
茶水總需美人烹煮,但是卻不見得有脂粉氣。這也是江西詩(shī)派主張?jiān)娍蓾豢伤椎慕Y(jié)果。沒有茶館堂倌在這里嘮嘮叨叨,避俗,寫茶事,大抵都是如此??梢怨艠?,可以溫雅,但萬萬不能沾染胭脂的。
下闋寫茶的神妙,在于能寫出“喚起謫仙醉倒,翻湖海、傾瀉濤瀾”,這樣的輕盈勝境。陳師道不寫舊夢(mèng),只寫當(dāng)下,門前茶客,車馬翻騰,云霧繚繞,人分明是在茶水之中的。繼而寫笙歌四起,小飲幾盞茶水,心神明凈,有天上人間的喧嘩,亦有云海渺茫的散漫。這詞中節(jié)奏,也就是茶水蒸煮的節(jié)奏,也是笙歌的節(jié)拍,也是陳師道在宋代的半生憂患,難得的片刻寧?kù)o和詩(shī)意。結(jié)合整篇詞,陳師道的人生經(jīng)歷,寫詩(shī)的宗旨,要法,才能品出他的潦倒與坎坷。
茶水一事,事關(guān)風(fēng),月,松竹,開悟。陳師道寫這首詞的心境大抵如此。無論是茶客圍爐的前奏,寫“綺窗纖手,一縷破雙團(tuán)”,或者漸漸的心中塊壘有所郁積,如“禪榻鬢絲斑”,開始慢慢領(lǐng)會(huì)茶中味道。乃至紹圣元年(1094),他被朝廷視為蘇軾余黨,罷官回鄉(xiāng),他孤身一人獨(dú)去,亦能坐在窗前悄悄地斟茶,洗杯子,看著荒涼的庭院,衰草,長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆一口氣。
憑心而論,至于陳師道喝的是花茶,還是青茶,這些真已經(jīng)無關(guān)緊要了。半生憂患,做一個(gè)燈前的客人,飲完這杯茶,借酒紅,落筆風(fēng)雨,涂抹青煙,那茶中的浮云,月影,此中真味,自是難忘卻。