吃過(guò)晚飯，柯山帶小石到了宿舍。金昌浩沒(méi)有在，同宿舍的另外兩人隨主力部隊(duì)入川參戰(zhàn)走了。他給小石安排好床鋪，說(shuō)道：“明天就要出發(fā)了，早點(diǎn)兒休息吧?！?/p>

“去哪兒？”小石興奮地問(wèn)道。

“到時(shí)你就知道了?！笨律诫S即開玩笑道，“晚上要小心，要不現(xiàn)烤被子可就來(lái)不及了?！?/p>

見(jiàn)柯山又提起這事，小石生氣地翻身面向了墻。

夜，很靜，昏暗的油燈幾乎定格不動(dòng)。小石已經(jīng)發(fā)出輕微的鼾聲，柯山的思緒卻不由得轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的北方，他在桌子上鋪開信紙，“親愛(ài)的筠：”剛剛落筆，卻不由得輕嘆一聲。

柯山的妻子叫吳玉筠，她的父親是一名火車司機(jī)，因此全家會(huì)隨父親的工作調(diào)動(dòng)而輾轉(zhuǎn)在北方的城市之間，這讓吳玉筠從小便有了超出一般女孩子的閱歷，也養(yǎng)成了潑辣率真的性格。那時(shí)，柯山從哈爾濱來(lái)到沈陽(yáng)找工作，暫住在一位同學(xué)家里，也就認(rèn)識(shí)了做鄰居的她。后來(lái)，柯山參加長(zhǎng)春市的警察招考，他們便在那里安了家。可是好景不長(zhǎng)，東北戰(zhàn)事愈來(lái)愈緊，兩人決定投奔已經(jīng)返回北平的娘家。由于鐵路交通癱瘓，他們不得不裹挾在逃難的人流中，步行入關(guān)到天津，再乘火車到北平。這一走便是近兩個(gè)月，也算得上是患難夫妻了。

突然，外面?zhèn)鱽?lái)一陣急促的腳步聲，隨后又恢復(fù)了平靜。這對(duì)于戰(zhàn)時(shí)的軍事部門來(lái)說(shuō)，是很正常的事情，所以柯山并沒(méi)有在意。

信很快就寫完了，無(wú)非是報(bào)了平安，又問(wèn)了一些家里的情況，說(shuō)了一些親昵的話。柯山封好了信，決定平息一下自己的情緒，便從枕頭下拿出那本沈從文的《邊城》。

在武漢，柯山知道自己分配到湘西后，為了盡快了解當(dāng)?shù)氐臍v史概貌、風(fēng)土人情，便找來(lái)這位從湘西重鎮(zhèn)鳳凰走出去的作家的作品。他已經(jīng)看過(guò)沈從文的《湘西》和《湘行散記》，知道了“民國(guó)十年，湘西統(tǒng)治者陳渠珍，受了點(diǎn)“五四”余波的影響，并對(duì)于聯(lián)省自治抱了幻想，在保靖地方辦了個(gè)湘西十三縣聯(lián)合中學(xué)校，教師全是由長(zhǎng)沙聘請(qǐng)來(lái)的”；知道了“在這條河里在這種小船上作乘客，最先見(jiàn)于記載的一人，應(yīng)當(dāng)是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就說(shuō)道：‘朝發(fā)汪渚兮，夕宿辰陽(yáng)’。若果他那文章還值得稱引，我們尚可以就‘沅有芷兮澧有蘭’與‘乘舲上沅’這些話，估想他當(dāng)年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過(guò)出產(chǎn)香草香花的沅州”；還知道了“湘西雖號(hào)稱偏僻，在千五百年前的《桃花源記》，被形容為與世隔絕的區(qū)域，可是到如今，它的地位也完全不同了。西南公路由此通過(guò)，貫串了四川、貴州、云南、廣西的交通”。

東晉大詩(shī)人陶淵明的《桃花源記》，是柯山兒時(shí)在父親手中那晃動(dòng)的戒尺下讀過(guò)的。當(dāng)時(shí)，他不可能理解“隱逸境界”對(duì)于一名讀書人的意義，不過(guò)“晉太元中，武陵人，捕魚為業(yè)，緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近，忽逢桃花林……”卻是至今能夠瑯瑯上口。即便如此，若不是讀了沈從文的散文《湘西》，他決不會(huì)將“世外桃源”與“匪風(fēng)甚熾，安居不遑”、“成群劫掠，嘯聚為患”的湘西聯(lián)系在一起。