諸如此類五花八門的機械方法的引入,有著怎樣的累積效果呢?首先,它急劇減少了對非技術(shù)勞工的需求。1900年,美國大約有1,100萬“普通勞動者”(包括農(nóng)場勞工);到1950年,他們的數(shù)量不到600萬。在光譜的另一端,它極大地增加對工程師和技術(shù)員的需求。在20世紀初,據(jù)哈佛大學科南特校長說,化學工程尚未發(fā)展成一個行業(yè);“現(xiàn)如今[他是在1951年說這話],化學工程師存在嚴重的不足,盡管有15,000人在過去5年里接受過這方面的訓練?!敝劣谝话阋饬x上的工程師,他們的數(shù)量從1900年的4萬,增長到了1950年的40萬,對他們的需求依然是如此旺盛——被朝鮮戰(zhàn)爭所強化——以至于在1951年,有來自4,000多家公司的人才發(fā)掘隊,到處搜尋工程學校畢業(yè)的學生,一所大學的就業(yè)指導辦公室宣稱:“就連我們最差的學生也至少收到了3份聘用要約?!?/p>
經(jīng)濟學家科林·克拉克喚起了人們對下面這個事實的關(guān)注:當工業(yè)文明變得更先進的時候,便出現(xiàn)了人們從農(nóng)業(yè)向工業(yè)轉(zhuǎn)移的趨勢,然后再從工業(yè)轉(zhuǎn)向他所說的“服務(wù)業(yè)”——意思是商業(yè)、貿(mào)易、運輸、娛樂、專業(yè)技術(shù)等等。這一趨勢毫無疑問正在美國發(fā)生。自1900年以來,從事農(nóng)業(yè)的美國人的比例有了很大的下降;從事工業(yè)的比例總體上變化不大;從事“服務(wù)業(yè)”的比例大幅度躍升。把這一事實與關(guān)于工業(yè)內(nèi)部轉(zhuǎn)移的事實結(jié)合起來看,我們就得出了一個一般發(fā)現(xiàn):在20世紀中葉,用自己的雙手干活的人越來越少,趴在辦公桌上干活的人越來越多;四肢發(fā)達的工人越來越少,大腦發(fā)達的工人越來越多;只需要有限教育的工作越來越少,需要高等教育的工作越來越多。
美國依然有很多暗無天日的邪惡工廠。依然有很多辛苦費力或單調(diào)乏味的工作。就連自動化程度最高的工廠,也不得不雇傭維護人員、清掃工、清潔工;這些人的工作,機械化程度非常之低,他們往往構(gòu)成了機器時代的一種新型無產(chǎn)階級。然而,總的趨勢是傾向于增進勞動者的尊嚴。
自從亨利·福特建立他的裝配線以來,我們不斷聽到這樣的哀嘆:工廠把人變成了機器人,使人成為一臺純粹的機械螺栓緊固器。有人勾畫出了這樣一幅可怕的圖景:在完全機械化的未來,人將被這樣的勞動所異化。但實際出現(xiàn)的情況是:一臺機器被用來擰緊那些永久性的螺栓,而從前擰螺栓的人,要么在管理著一臺更為復雜的機器,要么坐在辦公桌旁研究工程報告;與此同時,那些從前汗流浹背舉起貨包的人,如今正坐在傳送裝置的控制臺前。正在發(fā)揮作用的原理是這樣的:如果某項工作繁重或單調(diào)得讓人無法忍受,那就是一個很好的信號,意味著你將會有一臺機器來干這項工作。
4
就像走在一支正在行進的部隊前面的偵察兵一樣,純科學和應用科學的研究者和工程師們也同時走在前面。一代人以來,化學家和化學工程師們一直在宣告本書前面章節(jié)中提到過的一種觀念變革,這一觀念就是:“人造的”物質(zhì)能夠比純粹的模仿自然做得更好:它們實際上能改進自然。就在第二次世界大戰(zhàn)前夕——準確地說,是1939年10月25日——他們拿出了這一觀念的最好證明;那是當尼龍長襪第一次投放市場的時候。在1930年代和戰(zhàn)爭歲月里,另外一些技術(shù)先驅(qū)成功地把柴油機——被長期忽視的能源——廣泛應用于鐵路和工業(yè)生產(chǎn)。他們開發(fā)出了高辛烷石油,使之成為豐富的飛機動力源。他們把合成橡膠的生產(chǎn)帶向了一個新的天地,使之不僅充當了戰(zhàn)時替代品,而且成為一種對于一個輪子上的國家來說有著持續(xù)價值的產(chǎn)品。他們發(fā)現(xiàn)了如何把碳化鎢用于高速機床的運轉(zhuǎn)。他們通過發(fā)現(xiàn)抗生素中所潛藏的可能性,從而改寫了醫(yī)學的歷史。