1950年初，很多報(bào)紙和雜志……紛紛刊載對(duì)1900年以來(lái)這些年的回顧，并配以大量的插圖：麥金萊時(shí)代的奇裝異服，自行車(chē)游行，有八字胡子的理發(fā)店四重唱，以及沿路在深泥潭中掙扎的汽車(chē)。就我所知道的而言，無(wú)一討論在我看來(lái)是關(guān)于半個(gè)世紀(jì)變化的最重要的事實(shí)，這就是：道德風(fēng)氣從壓倒性的樂(lè)觀主義，轉(zhuǎn)變成了非常接近于絕望的那種風(fēng)氣。

半個(gè)世紀(jì)之前，人類——尤其是美國(guó)人——都堅(jiān)信這一理論：在所有可能存在的世界中，這里是最好的世界，而且，每時(shí)每刻都在變得更好?！焐嫌腥蚀鹊纳系郏饕P(guān)心的是人類的福祉、快樂(lè)和持續(xù)不斷的改進(jìn)，盡管他的方式常常是難以理解的。

今天——布利文先生繼續(xù)寫(xiě)道——我們已經(jīng)失去了這一信念，被有些東西“嚇得要死”：戰(zhàn)爭(zhēng)，原子彈，以及隱約出現(xiàn)的人類普遍殘忍與墮落的前景。

那么，我們是不是已經(jīng)成了一個(gè)沒(méi)有信仰、沒(méi)有方向的民族呢？

教會(huì)的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)對(duì)我們回答這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有什么幫助。數(shù)字顯示，大多數(shù)教會(huì)團(tuán)體的成員數(shù)一直在穩(wěn)步增長(zhǎng)，跟人口的增長(zhǎng)速度大致相當(dāng)；但這些數(shù)字是值得懷疑的，因?yàn)楹芏嘣诿麊紊系娜顺嘶槎Y和葬禮之外，幾乎從不上教堂。我們沒(méi)有辦法知道，在過(guò)去幾十年里，教會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的匯集者們究竟是越來(lái)越嚴(yán)謹(jǐn)，還是越來(lái)越馬虎。我自己的明確印象是，在這半個(gè)世紀(jì)的前三、四十年里，上教堂的人數(shù)穩(wěn)步減少，對(duì)教會(huì)及其信條和機(jī)構(gòu)的認(rèn)同感穩(wěn)步減少，至少在比較富裕的美國(guó)人當(dāng)中是這樣（或許羅馬天主教徒除外，他們的紀(jì)律格外嚴(yán)格）。在這個(gè)國(guó)家數(shù)量越來(lái)越大的殷實(shí)公民當(dāng)中，禮拜日睡懶覺(jué)已經(jīng)成為習(xí)慣，起床之后，便拿起份量越來(lái)越厚的周日?qǐng)?bào)紙，或者跟人約好了10:30去打高爾夫球，或者驅(qū)車(chē)去鄰居家參加正午雞尾酒會(huì)，或者把家人塞進(jìn)汽車(chē)?yán)锶ズI或山里遠(yuǎn)足。幾十年來(lái)，我自己每年都要做很多次周末拜訪，并注意到，隨著時(shí)間推移，似乎越來(lái)越少的主人會(huì)在禮拜六早晨詢問(wèn)客人第二天早晨是否打算去教堂；到1920或1930年代，人們一般都假定，沒(méi)人會(huì)去上教堂了。盡管我所拜訪的家庭可能沒(méi)有代表性，但至少，他們好歹是整個(gè)這一時(shí)期的某種類型?，F(xiàn)如今，我可以想象，從星期五郊外擁擠的交通來(lái)看，禮拜日早晨教堂里應(yīng)該不會(huì)太多人。

我進(jìn)一步的觀察結(jié)論是，至少在20世紀(jì)的前三、四十年里，對(duì)教會(huì)所代表的信仰的認(rèn)同感同樣在穩(wěn)步減少。在有些人當(dāng)中，有這樣一種感覺(jué)：科學(xué)，特別是進(jìn)化論，讓從前的上帝沒(méi)有了容身之地，而且，很難想象，任何種類的上帝能夠與科學(xué)所不斷證實(shí)的那些東西相協(xié)調(diào)，同時(shí)又能在本地的教堂中安之若素。而另一些人，他們?cè)诘赖律蠈?duì)教會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)越來(lái)越不耐煩，它似乎過(guò)多地關(guān)注洗刷污點(diǎn)的必要性（這些污點(diǎn)是諸如喝酒、抽煙、玩牌和周日高爾夫球這樣一些所謂罪惡所留下的），而過(guò)少地關(guān)注人類的手足情誼。教會(huì)（或者說(shuō)很多教會(huì)）做出了堅(jiān)定的努力，以回應(yīng)這一批評(píng)，它們正在成為一些復(fù)雜的機(jī)構(gòu)，致力于以學(xué)校、班級(jí)、女性志愿服務(wù)者、年輕人團(tuán)體、運(yùn)動(dòng)和戲劇等形式，提供社會(huì)服務(wù)，傳播社會(huì)福音。但它們當(dāng)中舉行全體集會(huì)的并不多——至少是在禮拜日早晨舉行集會(huì)的不多。還有一些人覺(jué)得，牧師對(duì)那些公德有虧、卻很富有的教區(qū)居民過(guò)于恭敬，或者太過(guò)孤立于生活的主流。很多人有這樣一種模糊的感覺(jué)：教會(huì)代表了老派的生活方式和思考方式，有現(xiàn)代頭腦的人正超前于它們的影響力。當(dāng)強(qiáng)迫感在那些常去教堂做禮拜的人和教會(huì)工作者當(dāng)中變得越來(lái)越弱的時(shí)候，自然就有很多這樣的人：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，汽車(chē)、鄉(xiāng)村俱樂(lè)部、海灘，或十一點(diǎn)鐘用早餐，這些簡(jiǎn)直太愜意了，以至于很難拒絕。