“你是去看天使的吧？”出租車司機(jī)一邊問(wèn)，一邊露出了料定自己猜測(cè)神準(zhǔn)的得意笑容。

派崔克·拉茲倫寇不過(guò)是鉆進(jìn)出租車，告訴司機(jī)他要到丘吉爾廣場(chǎng)路的法庭大樓，司機(jī)就馬上看穿了他此行為何。每年這個(gè)時(shí)節(jié)還會(huì)在荷蘭各家旅館進(jìn)進(jìn)出出的，幾乎全是一身深色西裝的商務(wù)人士，派崔克卻一看就是個(gè)外地來(lái)的觀光客。稍早，當(dāng)派崔克還站在大都會(huì)酒店的大廳里，望著身旁的企業(yè)精英一個(gè)個(gè)消失在海牙的細(xì)雨中時(shí)，他就已開(kāi)始覺(jué)得自己和周圍場(chǎng)景格格不入。他很想也提個(gè)公文包，加入他們的行列，體會(huì)一天按部就班、無(wú)血無(wú)淚的勝利快感；畢竟，除了談生意，還有什么理由會(huì)讓人在十一月來(lái)到海牙呢？郁金香的殘骸早在幾星期前就已翻進(jìn)土里成了花肥，而爵士音樂(lè)節(jié)也已成了別人的夏日回憶。也因此，對(duì)于出租車司機(jī)的這種反應(yīng)，派崔克一點(diǎn)也不感到驚訝：此刻在海牙唯一受到大眾矚目的公眾事件，就是國(guó)際法庭大樓里，針對(duì)那名外號(hào)“列帕提里克①的天使”的男人所展開(kāi)的審訊。

不過(guò)，自己的意圖如此輕易地被看透，還是讓派崔克十分惱火。他差點(diǎn)就想傾身向前，告訴司機(jī)少管閑事；然而，最終他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，短促地?cái)D出了一聲“是”。他的嗓音如此喑啞，仿佛前一晚的睡夢(mèng)還殘留著絲絲縷縷，若有似無(wú)地纏繞在他的聲帶上。

派崔克向來(lái)不愛(ài)旅行，偏偏這次旅程從一開(kāi)始就諸多不順。在來(lái)程飛機(jī)上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠--這跟座位寬不寬敞無(wú)關(guān)--就連他理應(yīng)早就習(xí)慣的、來(lái)自頭等艙空姐的殷勤服務(wù)，這回也像是過(guò)度干涉學(xué)生的特教，實(shí)在令他不快。下了飛機(jī)后，從史基浦機(jī)場(chǎng)到海牙的火車又誤了點(diǎn)，硬是讓他對(duì)著阿姆斯特丹的單調(diào)灰色天空望了整整一小時(shí)；他猜想外面正下著雨，卻懶得靠到窗邊去查看。傍晚時(shí)他終于抵達(dá)海牙，倚在大都會(huì)酒店的預(yù)約柜臺(tái)前，一面處理繁復(fù)無(wú)比的入住手續(xù)，一面咬著牙保持清醒。然而，不管他如何努力集中精神，揮之不去的濃濃睡意還是突襲而來(lái)，害他在簽名時(shí)險(xiǎn)些跌倒。幾小時(shí)后，他在黑暗中醒來(lái)，勉強(qiáng)起身脫掉外衣，又回到床上，回到那個(gè)一切事物都在慢速旋轉(zhuǎn)的夢(mèng)境里。等到他被旅館的起床鈴吵醒，從睡眠的泥塘中探出頭來(lái)深吸一口氣時(shí)，已經(jīng)過(guò)了上午十點(diǎn)。

出租車在車陣中走走停停，司機(jī)沿路介紹了幾個(gè)值得參觀的觀光景點(diǎn)，像是在聲明海牙不是只有種族屠殺戰(zhàn)犯可供觀賞?！斑@邊就是舊城區(qū)了?！彼緳C(jī)一邊強(qiáng)調(diào)，一邊費(fèi)事地在后視鏡里與派崔克的目光相接。派崔克覺(jué)得這些街景似曾相識(shí)--無(wú)論是鋪著卵石的街道、異國(guó)風(fēng)格的建筑，還是那些主題樂(lè)園般的經(jīng)典元素，都不斷向旅客證明這是座貨真價(jià)實(shí)的歐洲城市--也許他是在火車站往酒店的路上見(jiàn)過(guò)這些建筑，但那也可能是阿姆斯特丹，或是他去年才去過(guò)的布魯塞爾所留下的記憶。司機(jī)告訴他，眼前約翰維特朗大道兩旁的建筑多半是飯店，而它們看起來(lái)都比大都會(huì)酒店來(lái)得豪華氣派。

此時(shí)馬路上奔馳的大部分是卡車，也有一些出租車，還有一隊(duì)狀似走散了的奔馳車隊(duì)。派崔克望向其他汽車的后座時(shí)，總看到里面的人正拿著手機(jī)通話。在他記憶里的另一個(gè)年代，用手機(jī)通話是世故老練的象征，但那個(gè)時(shí)代已成過(guò)往云煙；如今，這個(gè)世界上充滿了認(rèn)為來(lái)電鈴聲才是最能展現(xiàn)個(gè)性的人。就連他的母親都有手機(jī)了--盡管她家里所有的電子鐘面全都閃爍著“12∶00”，科技白癡的格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。如今，看到車子后座的人沒(méi)事做，他會(huì)狐疑對(duì)方究竟出了什么問(wèn)題：是手機(jī)搞丟了呢，還是連一個(gè)能說(shuō)話的對(duì)象都沒(méi)有。

天空下起了毛毛雨。在車窗雨刷往返的間隙，隱約可見(jiàn)前方出租車尾部剎車燈一閃一閃的紅色光團(tuán)。派崔克想，所有通往法庭的道路都是如此擁擠嗎？一輛輛出租車載著專程而來(lái)的乘客涌向同一個(gè)目的地，在那里，真相將被一一揭露。在波士頓時(shí)，派崔克總是全心投入工作，也早就習(xí)慣了扮演同僚之中所受訓(xùn)練最為嚴(yán)謹(jǐn)、最專注，也最有自信的角色。如今，沿著約翰維特朗大道往北開(kāi)，一股疏離感卻油然而生；仿佛他是一種來(lái)自異鄉(xiāng)的物種，偶然遭放逐進(jìn)入一個(gè)熙來(lái)攘往的奇特生態(tài)系統(tǒng)中。如果不是此行狀況特殊，此情此景，應(yīng)該另有一番情調(diào)吧。

出租車切入外側(cè)車道，毫無(wú)先兆地駛?cè)胍惶幫＼噲?chǎng)。一扇連著黑色鐵柵欄的大門立刻矗立在眼前。

“就是這里？”

出租車司機(jī)頭一歪，聳了聳肩，宣告旅程結(jié)束。

“你需要出示護(hù)照才進(jìn)得去，老兄?！?/p>

派崔克從皮夾里撈出些剛換來(lái)的歐元，謝過(guò)司機(jī)，下了出租車。司機(jī)應(yīng)了聲“祝你好運(yùn)”，聲音聽(tīng)不出一絲一毫嘲諷或同情。雨已經(jīng)停了，派崔克終于能夠仔細(xì)環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己正對(duì)著那座高大的鐵柵欄。這座柵欄倒是個(gè)很有卡通味的布景，此時(shí)此刻萬(wàn)事俱備，只欠監(jiān)獄大門猛然關(guān)上的那一聲“哐啷”而已。

左手邊越過(guò)廣場(chǎng)的一片土地，顯然蒙上蒼御筆欽選，就是要用來(lái)收容那棟大而無(wú)當(dāng)?shù)淖h會(huì)大樓的。大樓從那個(gè)地方拔地而起，看上去像是一艘后現(xiàn)代風(fēng)格的航空母艦。大樓前面有座龐大的噴水池，池面盡職地映照出整棟建筑的外觀，而這幅倒影里那一方灰暗的荷蘭天空則角度怪異地懸掛在一旁。派崔克忽然想起齊柏林飛船墜毀地面的景象。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，再次往鐵柵欄里面望去。如果不是被出租車送到此處，他一定會(huì)不假思索地錯(cuò)過(guò)法庭大樓。這棟建筑物比他想象中要小，是一棟花崗巖打造的三層樓新古典風(fēng)格建筑，其設(shè)計(jì)就連艾伯特·史匹爾①的母親也會(huì)感到驕傲：如果光從外面看，建筑的里面在進(jìn)行什么活動(dòng)，完全無(wú)跡可循。派崔克從資料中得知，這棟法庭大樓原本屬于一家保險(xiǎn)公司所有--就其“毫無(wú)美感”這點(diǎn)而言，倒是非常貼切。一走進(jìn)大門，派崔克就被引到離入口處不遠(yuǎn)的警衛(wèi)室。他拿出加拿大護(hù)照交給檢查亭里的聯(lián)合國(guó)官員檢查，得到一張蓋了日期的藍(lán)色票證。

派崔克是名醫(yī)生。在國(guó)際法庭，這個(gè)頭銜會(huì)讓人誤以為他專攻法醫(yī)學(xué)，并可借此幫他取得一張粉紅色的特別通行證，而不是他拿到的普通藍(lán)色票證。然而，持有粉紅票證并不能讓他享受任何特權(quán)--這里沒(méi)有任何通行證可以讓他暢行無(wú)阻，可以讓他走到幕后，見(jiàn)見(jiàn)這出戲的主角--粉紅票證代表的只是一堆待填的表格、一串要列舉的身份證明，所以他謝絕了。

那天早晨，派崔克很滿意自己得以以一般民眾的身份進(jìn)入國(guó)際法庭，毫不介意被誤認(rèn)成又一個(gè)在動(dòng)物園里閑逛、想看哪些野獸會(huì)被放出來(lái)表演的平凡觀光客。他打算在遞交護(hù)照、表明自己純粹是對(duì)這類訴訟感興趣之后，就在旁聽(tīng)席里當(dāng)個(gè)普通人，做一名默默無(wú)名的觀眾。他通過(guò)了安檢--在來(lái)來(lái)回回的金屬探測(cè)和幾個(gè)嚴(yán)厲的問(wèn)題之間，派崔克掏出口袋里的所有物品，也解下了皮帶（這里的安檢程序雖然十分煩瑣，但看來(lái)與國(guó)際航班的檢查大致相同）--而在驗(yàn)過(guò)護(hù)照和藍(lán)色通行證后，派崔克終于獲準(zhǔn)踏上通往旁聽(tīng)席的階梯。

在旁聽(tīng)席入口處，派崔克看到架子上擺著無(wú)線耳機(jī)，可以用來(lái)收聽(tīng)法庭審理過(guò)程的同步翻譯。他取下一架耳機(jī)。突然間，在離開(kāi)波士頓二十小時(shí)之后，他一路以來(lái)被旅途瑣事壓抑著的不安情緒瞬間襲上心頭。他呆了半晌，才邁開(kāi)腳步走進(jìn)去。

派崔克早已做好心理準(zhǔn)備，會(huì)看到自己多年前的老朋友身穿藍(lán)色襯衫，坐在被告席里不發(fā)一語(yǔ)，就像所有人在電視新聞上看到的一樣；然而，此刻被告席的小亭子里卻仍然空著，這讓他松了一口氣。旁聽(tīng)席大約坐了六十人，他找了個(gè)位置，掀開(kāi)絨布折疊椅坐了下來(lái)，然后戴上耳機(jī)，等待耳機(jī)里傳來(lái)口譯員抽離了一切情感、跟荷蘭出租車司機(jī)們的口氣不分軒輊的聲音，但聽(tīng)筒里卻只傳來(lái)細(xì)微的電流咝咝聲。旁聽(tīng)席下方，一名五十多歲的男子坐在證人席，一動(dòng)也不動(dòng)地靜靜候著。證人旁邊，三名身穿黑色長(zhǎng)袍的法官正在瀏覽卷宗。派崔克在來(lái)之前已將他們每一個(gè)人的名字都背了下來(lái)，試圖把那些姓名和眼前的面孔對(duì)上。此刻，控方和辯方兩邊人馬都全神貫注地翻閱著大型黑色資料夾，沒(méi)有人說(shuō)話，像是一群考前努力讀書的模范學(xué)生。他從那群人里面，認(rèn)出了賀南的辯護(hù)律師馬歇洛·迪考帝尼。馬歇洛戴著一副十分入時(shí)的眼鏡，正專注地讀著文件。派崔克在國(guó)際法庭的網(wǎng)站搜尋賀南這件案子的相關(guān)資料時(shí)，曾經(jīng)看過(guò)馬歇洛的照片，但馬歇洛本人可比照片帥多了；即使在這樣的時(shí)刻，即使他正忙著翻閱一個(gè)又一個(gè)資料夾，派崔克也看得出馬歇洛有股自然流露的魅力，自然得就像他的身高、他的機(jī)敏，還有他那頭像是剛開(kāi)著敞篷跑車從鄉(xiāng)間道路奔馳而過(guò)、飛揚(yáng)有型的短發(fā)。如果不是和馬歇洛通過(guò)幾次電話，發(fā)現(xiàn)他不僅談吐風(fēng)趣，對(duì)他的委托人近期的重大轉(zhuǎn)變還能多有包容，派崔克一定會(huì)嫉妒眼前這個(gè)男人。

馬歇洛的委托人賀南·加西亞·拉克魯茲，日前向庭上作出了無(wú)罪抗辯后，再也不對(duì)任何人開(kāi)口說(shuō)話，包括他自己的律師。

賀南的沉默--各家媒體對(duì)此有不同解讀，有人說(shuō)他有為有守，有人說(shuō)他狡詐高傲--是本案的一大轉(zhuǎn)折，讓人百思不得其解。對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的變化，馬歇洛一開(kāi)始不可置信，接著坦然接受，并且隨之調(diào)整策略。一個(gè)月前，他對(duì)派崔克說(shuō)：“至少賀南是我第一個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的委托人?！蹦菚r(shí)他們才剛開(kāi)始通電話不久。

但沉默不代表賀南不再關(guān)心這個(gè)案子。大多數(shù)開(kāi)庭的日子，電視屏幕上都可以看到他坐在被告席的防彈玻璃亭里寫著筆記。賀南不允許任何人看那些筆記，家人不行、法官不行，馬歇洛也不行。近來(lái)，當(dāng)派崔克安然坐在他充滿設(shè)計(jì)感的波士頓公寓客廳看著晚間新聞時(shí)，覺(jué)得賀南的外貌似乎透露出他的身體經(jīng)歷了某種劇變；明顯的衰頹伴隨著他的沉默，讓派崔克看得心驚，去海牙的想法也更為迫切。賀南老了，屏幕上的他在進(jìn)出法庭時(shí)舉步維艱，猶如走在冰封的路面；像是逐漸屈服于公眾的惡毒輿論，賀南臉上的紋路變得更加深刻，面部表情也因而更顯嚴(yán)峻。

律師團(tuán)圍坐在排成一個(gè)三角形的桌子旁，不停地交頭接耳。直到一名法官終于找到大家遍尋不著的一份證供，現(xiàn)場(chǎng)才頓時(shí)活躍了起來(lái)，仿佛那紙文書是一條恢復(fù)供電的電線。

一名控方律師走向證人--開(kāi)庭數(shù)據(jù)顯示，這名證人編號(hào)C-129--用英語(yǔ)問(wèn)他，他的雙腳當(dāng)時(shí)究竟被電擊了多久。在證人凝神傾聽(tīng)翻譯時(shí)，他寬闊的印第安臉龐露出了久經(jīng)風(fēng)霜的痕跡，稍后他才開(kāi)口以西班牙文回答；等他的話聲落下后，審訊短暫停頓，直到英語(yǔ)翻譯自耳機(jī)里傳來(lái)：“我不知道究竟有多久，但至少有五十次，其中有幾次我暈了過(guò)去?！?/p>

這名證人神情木然地坐在那里，娓娓敘述著1982年1月到2月期間，他在列帕提里克鎮(zhèn)郊受到拘留、審訊的經(jīng)歷。他描述自身遭遇酷刑的方式，仿佛在描述著一場(chǎng)車禍?zhǔn)鹿?。這段描述里只有客觀的敘述：在什么時(shí)間發(fā)生了什么事，又是怎么發(fā)生的。這個(gè)過(guò)程中，證人總是稱賀南為“那位醫(yī)生”，只有在庭上要求他進(jìn)一步說(shuō)明時(shí)，他才說(shuō)出加西亞的全名，而在他口中，那些細(xì)節(jié)仿佛都是不帶情緒反應(yīng)的事實(shí)。從事醫(yī)學(xué)工作，派崔克必須對(duì)生老病死維持情感上的抽離，證人的陳述本來(lái)不應(yīng)該影響得了他；然而，代號(hào)C-129的這名證人，聲音里少了憤怒、雙頰找不到淚水，卻恰恰增強(qiáng)了那番證詞的感染力。來(lái)到法庭之前，派崔克沒(méi)想到自己會(huì)聽(tīng)到這樣的證詞。也許是電視看多了，他原本想象著更富有戲劇張力的另一種情境：熒幕上總有些成年人，當(dāng)他們覺(jué)得受了委屈--比方說(shuō)，要求把飛往加勒比海的機(jī)位升級(jí)被拒時(shí)--就能毫無(wú)顧忌地對(duì)著鏡頭號(hào)啕大哭。也許此時(shí)此刻，他最想看到的，是這段證詞的公正性被一番突如其來(lái)的情緒發(fā)泄給狠狠削弱；唯有如此，他才能說(shuō)服自己，這整件事不過(guò)是一名心懷嫉恨外加記憶有誤的“鄉(xiāng)野村夫”為了報(bào)復(fù)所耍的花招。

環(huán)眼四顧，不管是法庭內(nèi)還是旁聽(tīng)席區(qū)，都找不到任何一扇窗子--是為了安全考慮吧，派崔克這么想--整個(gè)密閉空間里的空氣似乎越來(lái)越稀薄。派崔克乍然警覺(jué)到自己正在發(fā)出微弱的、近乎可笑的喘息聲。他努力強(qiáng)迫自己深深地呼氣、吸氣，可是過(guò)不了多久，又回復(fù)到剛才那種淺短急促的呼吸，幾乎讓他喘不過(guò)氣來(lái)。派崔克心想：我根本就不該來(lái)這里。

派崔克取下耳機(jī)，頹喪地環(huán)顧法庭內(nèi)部。過(guò)去五年，他一直期望著這一天不要到來(lái)；那些對(duì)賀南的控訴像是某種疾病，正因其預(yù)后診斷十分模糊，對(duì)于未來(lái)就還能保有希望。然而，隨著時(shí)間流逝，審判的可能性漸漸升高，進(jìn)而成為事實(shí)，終至無(wú)可避免。最后，日子到了、庭訊準(zhǔn)備就緒，而賀南·加西亞的人生故事，也只能在此處有個(gè)合理的結(jié)局。

直到現(xiàn)在，在某些時(shí)刻，派崔克仍寧愿相信賀南的無(wú)辜，寧愿相信這個(gè)外號(hào)“列帕提里克的天使”的男子，這一個(gè)妻子因他而死、孩子為他飽受苦痛的男人。派崔克已經(jīng)十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)賀南了，后來(lái)在電視上看到他時(shí)，他的身邊也總是圍滿了警察或移民官員，并被媒體冠以“戰(zhàn)犯”的稱號(hào)。對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)百聞不如一見(jiàn)的“真正的戰(zhàn)犯”。派崔克很清楚，對(duì)周而復(fù)始、貪婪吞噬著各式各樣犯罪形態(tài)的媒體而言，一場(chǎng)戰(zhàn)犯大審頗能提振士氣，幾乎令人懷念：巴爾干戰(zhàn)地的將領(lǐng)，還有胡圖族①的軍頭，都曾在他此刻坐著的這棟建筑物內(nèi)被公開(kāi)審訊；各種種族屠殺行為的細(xì)節(jié)，都曾在此抄錄謄寫、審慎權(quán)衡，然后作出判決。在林林總總的現(xiàn)代嗜血暴行影像中--無(wú)論是飛機(jī)轟然貫穿美國(guó)摩天大樓完美的玻璃表層，還是最新自殺炸彈客的告別影帶--戰(zhàn)犯審判已幻化成一種大眾心靈難得的慰藉：邪惡的一方受傳召前來(lái)，為自己的罪行擔(dān)負(fù)責(zé)任，而善者最終贏得勝利。

此刻，面對(duì)著言之鑿鑿的證供，派崔克只能期盼那些遭到刑囚的洪都拉斯人，其證詞最終會(huì)被判定為不可信。但這件案子的證據(jù)再清楚不過(guò)：來(lái)自洪國(guó)北方山區(qū)的印第安人、大學(xué)教授、首都特古西加爾巴的行動(dòng)分子、內(nèi)戰(zhàn)的幸存者，還有一些政權(quán)的核心人物，都在此依序列冊(cè)，等著作證。他們其中很多人在洪都拉斯這場(chǎng)血腥內(nèi)戰(zhàn)中扮演的角色是如此曖昧不明，以致很難厘清究竟誰(shuí)該被領(lǐng)上證人席，誰(shuí)又該成為被告。

但最受矚目的還是加西亞。過(guò)去五年來(lái)，世人開(kāi)始得知賀南·加西亞的人生故事，而那是派崔克所不了解的人生；這個(gè)加西亞，跟他所認(rèn)識(shí)的那個(gè)親切正直、慷慨熱心，那個(gè)讓他想要追隨成為一名醫(yī)生的賀南，竟是如此沖突。

來(lái)到國(guó)際法庭要考慮的并非只有個(gè)人因素。派崔克·拉茲倫寇是紐洛納生物科技公司的首席科技官暨創(chuàng)辦人之一，專門給商界提供“神經(jīng)認(rèn)知導(dǎo)向的營(yíng)銷策略”。當(dāng)他毫無(wú)預(yù)兆地向董事會(huì)的另外四名成員（包括三名和他一起創(chuàng)辦紐洛納的企管碩士，還有他們從另一家公司挖角來(lái)的首席執(zhí)行官）提起他需要三星期的休假，以前往另一個(gè)國(guó)家旁聽(tīng)一場(chǎng)戰(zhàn)犯審訊時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一片鴉雀無(wú)聲。派崔克短暫的企業(yè)經(jīng)驗(yàn)告訴他：當(dāng)面對(duì)這種靜默時(shí)，就得趕緊考慮找律師了。緊接著現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始有人大吼大叫。最后是馬克安德烈開(kāi)口要求派崔克留下--因?yàn)樗窃趫?chǎng)唯一能夠抑制住怒氣，并能夠清楚表達(dá)意見(jiàn)的人。派崔克只得向大家保證：他絕對(duì)清楚他跟大家在同一條船上，他更知道眼前環(huán)球商城這筆生意的處境有多危險(xiǎn)，而他們的最新一波宣傳又有多少問(wèn)題亟待解決。環(huán)球商城公司是他們最大的客戶，為公司業(yè)務(wù)帶來(lái)突破性成長(zhǎng)，甚至可以說(shuō)是公司如同空氣與水一般的生存命脈。深諳此刻要打哪一張牌的馬克安德烈說(shuō)，環(huán)球商城是不會(huì)同意派崔克離開(kāi)的。