正文

第三章 此情可待成追憶(1)

沉默之心 作者:(加)萊安·德康


 

餐館外面陽光燦爛,派崔克抬起眼望著窗外,欣賞雨過天晴的街景。下過雨的弗瑞德里克街路面閃閃發(fā)亮,給人一種既干凈又骯臟的奇怪感覺。派崔克覺得,這樣的描述其實對任何都市來說都很適切,海牙也不例外。

傳訊話題為這頓午餐畫上休止符,派崔克和伊莉絲尷尬地等著侍者送來賬單。付過了餐費,派崔克向伊莉絲告辭,不再多說什么,起身走出餐館。伊莉絲不甘示弱,站起身來說她也有別的事要處理--派崔克想,大概是去搭電車,順道威脅下一個人--要去見一個國際法庭的人,但她說這番話時派崔克已經(jīng)轉身走向餐館大門。

派崔克走到弗瑞德里克街,打算攔部出租車,可是出租車一輛接一輛呼嘯而過,仿佛他手中正揮舞著一把菜刀。派崔克走過兩條街,來到一家飯店前的出租車載客處,才終于搭上車。司機向他解釋,這并不是他個人的問題,而是因為這里不允許出租車沿街載客。派崔克舒適地靠在坐椅上,幾分鐘后,他在大都會酒店正門下了車,大廳里不見艾德溫的身影,目前在柜臺值班的是彼得。彼得看起來也不太開心。

“拉茲倫寇醫(yī)生,一整天都有人打電話找你?!北说靡荒槦o奈。彼得已經(jīng)被煩了一整天,好不容易麻煩制造者現(xiàn)身,他的眼淚差點忍不住奪眶而出。一整天,他被幾位企業(yè)高層輪番威脅,對方語氣如出一轍,都是典型的美國式狂吼。派崔克知道飯店對他這種顧客--看起來令人害怕、行蹤詭異、似乎頗有地位(以飯店受到的騷擾程度來衡量)--必然有一套容忍文化,因為這些客人常常是飯店很重要的衣食父母。派崔克向彼得保證會立刻處理,還給了他一些小費感謝他的幫忙,于是彼得點點頭感謝派崔克的配合。事情圓滿落幕,雙方都松了一口氣,像是完成了一場非官方的罰金交易。派崔克轉身上樓,參觀過電梯里靜悄悄的鏡子,走出電梯,踏上鋪了厚地毯的走道,回到他那不久前才重新裝修的客房。剎那間,他發(fā)現(xiàn)海牙不過是個商務旅客的冒險樂園,在里面沒有人會受傷;除了不回信息之外,也沒有人會因為什么過錯受到指責。他看到床上有一顆薄荷糖。

派崔克撥了通電話到紐洛納,跟史提夫和潔西卡都聊了聊,讓他們知道他還活著,也沒有住進什么療養(yǎng)中心(派崔克覺得他們對這點始終存疑)。然后是馬克安德烈接電話。馬克安德烈說,山杰拿走了環(huán)球商城的數(shù)據(jù)數(shù)據(jù),把自己鎖在辦公室里,班克羅夫越來越擔心,每半小時就去探望那個小伙子。連公司的員工也察覺到環(huán)球商城這件案子狀況很混亂,而他們的反應倒是極為正常合理:他們在辦公室開設了賭盤--他們私下叫它“山杰觀測站”--預測山杰辭職的日期,如果山杰做了比辭職更魯莽的行動,賠率就提高到一賠三。馬克安德烈說他賭山杰星期四中午會辭職,從容就義。哦,對了,馬克安德烈附帶說,環(huán)球商城的資深副總裁巴瑞·奧拉夫森(是創(chuàng)辦人之一里爾或是亨利的兒子)從麥地那市來電說,如果本周五以前紐洛納交不出一份可用的分析結果,他們只得暫緩這一波營銷計劃。接下來的局面--公司的信譽毀于一旦,第四季財報表現(xiàn)不佳,營收目標無法達成,面臨大規(guī)模裁員,然后紐洛納就會兵敗如山倒,回天乏術--巴瑞·奧拉夫森在電話里已經(jīng)暗示得很清楚,他很平靜地說:“營銷計劃不能暫緩,我相信你們也心知肚明?!?/p>

派崔克聽著馬克安德烈在電話里口沫橫飛。他在想,要達到功成名就的目標,是不是都非得經(jīng)歷過這一番連篇累牘的杞人憂天?他們已經(jīng)促使環(huán)球商城回頭檢視自己公司的問題,這樣難道還不夠嗎?紐洛納成功后,卻變成自己成功的受害者。他們?yōu)榄h(huán)球商城的前一波營銷策略提供了一些不錯的建議,該公司于是大幅調整營銷策略,從“成果導向”轉變?yōu)樗^的“價值導向”,并且配合推出史無前例的密集廣告,結果銷售和利潤想當然耳雙雙大幅增長。那一波宣傳包括一系列電視廣告,其內容在派崔克看來十分搶眼,甚至讓人有點不寒而栗,頗有蘭妮·萊芬斯坦①的風格。在那之前,環(huán)球商城投在廣告上的錢不下十億美元,廣告效果如何,他們其實沒有多少概念。不過,看到對手接二連三拱手稱臣,公司的年營收數(shù)字跟西班牙一年的國民生產(chǎn)毛額不相上下,他們猜想廣告應該是有效的。

紐洛納其實并沒有為環(huán)球商城提供任何確切建議,只不過幫他們確認某一項宣傳主題在他們所設定的消費群的大腦里引起了深刻、有意義的反應。有了科技撐腰,環(huán)球商城自信滿滿地投入了兩倍的宣傳費,最終創(chuàng)造出驚人的效果。紐洛納的研究結果充其量只是顯示,當人們接觸到某些類型的廣告,無法作出決定時,大腦額葉某些部位的活動會減少。派崔克覺得這不過是商場上的智能型導彈,更適切的說法是“蠢彈”--如果沒有環(huán)球商城的人在場,派崔克比較喜歡這種稱呼。

現(xiàn)在,環(huán)球商城下定決心要更全面、更“科學”地稱霸全世界的零售市場。他們在神經(jīng)科學研究領域投入大筆資金,數(shù)額之龐大會讓全美國半數(shù)以上的大學都自嘆不如?!皟r值導向”那一波宣傳成功后,環(huán)球商城強烈要求他們付的每一分錢都要花在刀刃上。

問題來了:最新一波宣傳的研究數(shù)據(jù)讓他們看得霧煞煞。

“環(huán)球商城很不高興,因為在他們挑選出來的不同主題之間,大腦影像測試結果看起來都差不多,”馬克安德烈說,“找不到任何像‘價值導向’那次那樣的具體結果。環(huán)球商城要看到‘價值’,要跟之前那一波一模一樣?!?/p>

“他們根本不懂這種科技,這里面牽涉的是差異的百分比,誰也不能保證那些數(shù)據(jù)之間一定會有差異?!迸纱蘅嘶卮?。接著他告訴馬克安德烈,那些數(shù)據(jù)可以套用不同的模式重新判讀,他和山杰以前也碰到過類似問題:“山杰一定有辦法處理?!?/p>

波士頓那頭響起一陣嘀咕,聲波急速奔馳了三千英里,到達太空,再彈回地球,抵達海牙市中心的某座信息臺,在馬克安德烈掛上電話之前,及時傳入派崔克耳中。

派崔克回到國際法庭時,當天的審訊已經(jīng)接近尾聲,有些觀眾已經(jīng)離席--想必別的法庭里有更精采的訴訟在進行--但留下來的人還是不少。派崔克找了個位子坐下來,開始跟手上的耳機和耳機線奮戰(zhàn)。這種事總讓他按捺不住脾氣,也覺得自己老了。忙了一段時間,派崔克終于抬起頭來。突然,他看見賀南·加西亞坐在被告席里,穿著藍襯衫,坐姿挺直,頭發(fā)和胡髭灰黑夾雜;如果派崔克一不小心看走眼,還會誤以為是奧瑪·雪瑞夫①坐在那里。賀南坐著,一動也不動,看起來像是認真聽著庭上的爭議,但誰又有本事憑肉眼判斷別人是不是聽進了什么?此情此景下見到賀南,令派崔克百感交集;盡管他已經(jīng)接受賀南犯罪的這個事實,但他擔心在過去這五年里,自己已經(jīng)在心里塑造了一個賀南的新形象,一個英雄式的人物,就算聲名狼藉,也無損他的崇高地位。

不一會兒,賀南動了,他抬起一只手擦了擦眼睛。這個別人眼中毫無意義的小動作,勾起派崔克復雜的情緒,他看到了少年時代的那個老朋友,那個令他仰慕崇拜,絕不可能跟任何罪惡沾上邊的人,如今卻身陷牢籠。

1986年5月24日晚上接近十一點時,派崔克第一次遇見賀南·加西亞。派崔克當時十六歲,那天他和朋友進城去,跟全城的人一齊慶祝加拿大在史丹利杯曲棍球賽上奪冠。城里的人都走上街頭,從比賽場地一路喧鬧叫囂,沿著圣凱瑟琳街走向市中心。游行隊伍阻礙了交通,狂歡大隊經(jīng)過時,坐在車子里的人無奈地狂按喇叭,卻不過是為這場歡樂派對制造更浩大的聲勢。近年來,史丹利杯冠軍慶?;顒拥臉藴拾褢蛞呀?jīng)演變成如癡如狂的群眾把路旁的車輛掀得四輪朝天,而警察則是站在一旁袖手旁觀,笑容滿面,互相擊掌。好在這種激烈的“慶祝活動”,在那個時代還沒發(fā)展出來。派崔克對曲棍球這玩意兒壓根不感興趣,只勉強可以叫得出幾個球員的名字。但那時他才十六歲,管他什么曲棍球,街上的熱鬧可不能錯過。所以,那天晚上他就跟著充當一個臨時球迷。

游街結束后,派崔克趕到一個半完工的地下室參加派對。在派對里,他和一群年齡相仿的青少年被擠到桌球臺旁的角落。啤酒喝完了,派崔克自告奮勇要到雜貨店再弄一些。他匆匆忙忙地趕路,因為過了十一點雜貨店就不能再賣酒;只要時針指到“11”的位置,店家就會用一副拳頭般大的掛鎖,啪嗒一聲鎖上酒柜。對派崔克來說,這真是標準無聊的成人規(guī)矩,愚蠢又武斷。這種規(guī)定只有一個作用,就是害得像他這樣的青少年酒客對十一點前的那幾分鐘特別敏感。派崔克開始快跑起來。

到了蒙克蘭大道時,派崔克開始沖刺,距離最近的雜貨店還有六條街,他卻已經(jīng)上氣不接下氣,懷疑自己到底能不能趕得上。忽然間,他看到馬西爾大道的路口有家新開的雜貨店。他低頭看了看腕表,發(fā)現(xiàn)還有兩分鐘,決定光顧一下這家新開的店。他推門走進孟迪爾商店,門上該死的鈴鐺叮鈴作響,一個膚色黝黑的婦人兩眼直盯著他,嘴角勉強擠出一絲不情愿的微笑。她面前擺著一本厚厚的書,書頁翻開著。婦人手上拿支鉛筆,派崔克看得出來她正在書上畫著重點或寫著字。派崔克回了個微笑,豎起大拇指說:“蒙特利爾加人隊,加油!”婦人顯然一頭霧水。之后,派崔克便悄悄走到啤酒走道。

孟迪爾商店干凈的地板看上去明亮得刺眼,這是派崔克對這家店的第一印象。一家“地道的”雜貨店不該這么干凈。派崔克猜想,一定是因為剛開張不久。再過個半年,地面就會磨損,會混雜著尿漬、啤酒漬,那時看起來就會比較正常,會是雜貨店慣有的灰色地板。接著派崔克很快發(fā)現(xiàn)第二件不尋常的事:雜貨店里賣的食物他竟然認不出幾樣。貨物架堆放整齊,標記也很清楚,可是物品的形狀、顏色以及味道都不是他熟悉的。商品標示看起來很奇怪,就連蔬菜水果好像也都經(jīng)過偽裝。他忽然明白了,這是一家外來移民開的雜貨店:賣的是陌生國度來的面條,還有嗆得你淚水直流的辛香料。如果不是因為他現(xiàn)在急需啤酒,卻又遍尋不著,他倒想好奇地四處察看一番。派崔克迅速掃視整個店面之后,走向婦人坐著的柜臺。

“有啤酒嗎?”

“沒有。”婦人平靜地搖搖頭。

“啤酒,或葡萄酒都可以。”派崔克指了指自己的手表,提醒婦人他在十一點以前就進門了。

“賀南!”婦人對著里面的房間喊叫了一聲,一個男人的身影旋即從門后出現(xiàn),接近一百九十公分的身高,看起來運動細胞十足。男人雙手抱胸,傾身靠向婦人。

“什么事?”

“他要買啤酒?!?/p>

雜貨店老板轉身面向派崔克。

“我們不賣啤酒。”

“你們開的是雜貨店,不賣啤酒算什么雜貨店?”

“我們這里不賣?!?/p>

“那你就該在門口掛個告示啊?!迸纱蘅诉呎f邊看手表,氣惱地搖了搖頭,“可惡,十一點過了,真他媽的謝謝你。我不管你從哪里來,但是在這個國家,如果你不賣酒,你就弄個告示牌?!?/p>

在往后的人生里,派崔克只要想起這件事,就覺得很尷尬。那次的爭吵,勉強可以算是一種地緣政治沖突,涉及的地理環(huán)境就是派崔克居住的區(qū)域,叫高狄尼自治區(qū),是蒙特利爾市的一區(qū)。高狄尼自治區(qū)內雜貨鋪比其他地區(qū)來得密集,青少年人口也不少,自然而然,這個地區(qū)里凌虐雜貨店店主的事件頻傳、花招百出,是正值叛逆期的青少年任性胡為的游樂場。青春期的派崔克滿口污言穢語,不管對象說英語或法語,他一概恣意惡言辱罵。他尤其偏好威脅恫嚇雜貨店里站在收銀臺后方的人,不管對方是什么性別、膚色、種族、信仰都一視同仁。有那么一回他甚至把雜貨店的韓裔老板嚇哭了。第二天派崔克又回到那家店,想試試能不能再把老板嚇哭,還順帶兇了比較強悍的老板娘一頓。

那男人心平氣和地看著派崔克,問道:“你是不是輕度智障?”

光是“智障”這兩個字原來就會讓派崔克火冒三丈,但“輕度”這兩個字卻帶著一絲絲毫不掩飾的好奇,好像是在指責,卻帶有一點關心的成分?!皼]有?!迸纱蘅苏f,內心咒罵自己為什么要回答。

“你今年幾歲?”雜貨店老板問道。柜臺里的婦人靜靜坐著,全權交給男人處理,她看起來像是見多了這種場面,一點兒也不在意。

“什么?”

“你年紀太小,不能喝啤酒。”

“不關你的事。”

“本來就關我的事,把身份證拿出來?!?/p>

這時派崔克已經(jīng)轉身往外走,聽到這話,他又回頭。

“你又不賣我啤酒,憑什么查我的身份證?”

“因為這是我的店?!?/p>

“這里可不是他媽的巴基斯坦或什么別的國家?!?/p>

雜貨店老板指著店里的米袋說:“你看到的都是西班牙文,我們不是巴基斯坦人,你這個笨蛋。”

“去你媽的!”

“晚安?!?/p>

過了沒多久,派崔克帶著噴漆罐回到雜貨店,打算要替那個該死的巴基斯坦雜貨商好好整修墻面。他在巷子里找到雜貨店的后門,年輕的血液里怒氣混著酒氣交互作用,感覺舒暢極了。派崔克搖晃著噴漆罐,興奮莫名。他估量著墻面,聽著罐里的液體聲逐漸消減,緊接著是氣體噴出的咝咝聲。對涂鴉的人來說,這種聲音本身就是一種美妙的感受,是邪惡繆斯的召喚。派崔克此刻的創(chuàng)作無關藝術,而是沿著墻面滑落的污穢字眼,但這種感覺比藝術涂鴉好太多了--在雪白的墻上盡情發(fā)泄,一個小小的創(chuàng)意,挽回了面子,也洗刷了恥辱。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號