派崔克的新系主任是從別的學(xué)校挖來的,他原來那所學(xué)校顯然面臨募款困難和預(yù)算縮減。某一天,派崔克應(yīng)邀前往主任辦公室共進午餐,順便聊聊。派崔克還記得當(dāng)天坐下來時,他看見窗外綠意盎然,這種珍貴的景觀顯然只供高層辦公室觀賞。秘書送來了兩份色拉,派崔克拿起叉子跟盤子里那堆青花菜奮戰(zhàn)時--含有豐富的葉酸,系主任這么說--系主任說他覺得系里有個不是心理學(xué)家的學(xué)者還蠻“振奮”人心的;雖然從系主任的口氣聽起來,他本人倒不是太欣賞這種“振奮”。前一位系主任在他任期將滿時聘用了派崔克,當(dāng)時心理系內(nèi)部對這件事出現(xiàn)不少雜音,但前系主任獨排眾議,力挺這位年輕學(xué)者,毅然決然駁斥了那批質(zhì)疑他威信的異議分子。如今系里已經(jīng)改朝換代,原先的不滿聲浪也隨之浮上臺面。新任系主任一一邀約系里教職員進行午餐秘密會談,試圖扭轉(zhuǎn)惡劣氣氛。吃午餐時,系主任向派崔克解釋說,他是為了派崔克好。因此,如果派崔克的職位--還有他的薪水與辦公室--能夠轉(zhuǎn)到別的系,這樣對大家都好。幾天之后,派崔克接到一份系主任發(fā)的“私人通知函”,大意是說校方目前還沒有作出任何決定,而派崔克應(yīng)該繼續(xù)“維持媒體曝光率”。因此,派崔克接受了電視臺邀請,出席一個有關(guān)色情議題的談話性節(jié)目,在場人士除了他還有一些學(xué)者專家。派崔克在節(jié)目上坐立難安,努力把自己藏在俄國口音的娃娃臉網(wǎng)絡(luò)情色文學(xué)作家和愁容滿面的神父之間。一段時間之后,派崔克再也受不了外界的有色眼光,開始拒絕接受訪問。這么一來,系主任可就不開心了。
差不多在那個時候,他發(fā)表論文的密集度明顯下降。派崔克自己推測原因,認為是他在研究方面轉(zhuǎn)了方向,研究補助減少了:他心里的警報器從系主任辦公室的方向響起。正巧,馬克安德烈找上了他。馬克安德烈在電視上看到派崔克,知道他正在進行腦部影像的相關(guān)研究,他對這些研究的“應(yīng)用層面”(套用馬克安德烈的話)很感興趣。派崔克對馬克安德烈的話半信半疑,但還是同意跟他碰個面。
派崔克后來覺得,這一切都是巧合。他從來就不相信什么這里關(guān)一扇門、那里開一扇窗之類的話。不過,那時派崔克才剛送出一份研究計劃,要探討人面對不同要選擇要作出決定時,大腦的哪些部位會比較活躍,馬克安德烈就突然跑來跟他談神經(jīng)經(jīng)濟學(xué),而神經(jīng)經(jīng)濟學(xué)正是專門研究經(jīng)濟和消費者決策過程的新興科學(xué)?!拔覀兌际怯袡C體,被驅(qū)使面對生活中很多的變量,我們得不斷地評估多重變量,隨時改變我們的所思所欲?!迸纱蘅擞浀卯?dāng)時他用這番話對馬克安德烈說明他的研究,而馬克安德烈嘴角的笑意越來越明顯。派崔克說他想知道這些決策的變更是怎么發(fā)生的,是由大腦的哪些部位決定的,也就是找出人腦選擇現(xiàn)實利益時的生物學(xué)基礎(chǔ)。馬克安德烈接著派崔克的話說,世界上所有的生意人大概也都在問同樣的問題,而且愿意付出大把鈔票來找答案。
所以,派崔克可以選擇繼續(xù)在大學(xué)里做研究--排隊等機器進行功能核磁共振;面對系里的人事紛爭;職位岌岌不保;到處找研究補助款,咬牙苦撐下去--或者,接受馬克安德烈的建議,創(chuàng)立一家公司,掌控一切。馬克安德烈為派崔克做了一次標(biāo)準(zhǔn)的商學(xué)院簡報,那是一場在一家昂貴的泰國料理店進行的新馬克思主義①分析。在這頓泰式馬克思午餐中,馬克安德烈提醒派崔克由于他并沒有生產(chǎn)要素,他永遠會是個工人,匍匐在偉大的科學(xué)沃土上為人作嫁衣。那時候派崔克還不了解馬克安德烈,因此被他那一番話深深打動了。
結(jié)果并不如想象中來得容易。向大學(xué)提出辭呈,創(chuàng)立紐洛納的同時,派崔克發(fā)現(xiàn)他為了甩掉學(xué)術(shù)單位的人事糾葛,換來的是一場官司。校方對他興訟,把他形容成一個還沒取得終身職的竊賊。所幸法官對此卻有不同見解。
如今,他成功了。
事實是,派崔克正好迎頭趕上一股新潮流。紐洛納股票上市時公開發(fā)行價格,跌破了一堆MBA的眼鏡。派崔克搖身一變,成為一名超級銷售員,用簡單明了的口語解釋他的研究技術(shù),好讓所有野心勃勃、財力雄厚的潛在客戶都聽得懂。連續(xù)幾個月的時間里,派崔克的生活一團忙亂:他出席不計其數(shù)的會議,還把杰洛米·班克羅夫從另一家新興生物科技公司挖了過來,擔(dān)任紐洛納第一任首席執(zhí)行官;再從各心理學(xué)系找來一批心理計量學(xué)專家,計劃打造全美國第一座私人的功能性腦部影像中心。與此同時,布爾克貨運公司的卡車嗶嗶嗶的倒車聲陸續(xù)送來公司采購的貴重器材。派崔克以前倒也不是混得不好,只不過,他現(xiàn)在三不五時從沙發(fā)縫掉在地板上的東西都比他以前在知名大學(xué)任職的收入更值錢。他有錢了,有錢到不知道自己到底身價幾何。對派崔克來說,最適合拿來衡量財富多寡的依據(jù)就是自由的程度。金錢給他自由去聘請一群智慧財產(chǎn)權(quán)律師,讓他自由規(guī)劃自己的實驗室,當(dāng)然他也能夠自由來去。
在個人方面,一些相關(guān)的改變是必要的。在美國這樣的國度,一夕致富代表自我意識的增進,那種自我提升的程度大概僅次于成為名人,或成為公然向癌癥宣戰(zhàn)的抗癌勇士。派崔克也體會到新的社會地位必然帶來新的社會責(zé)任:他以撤離災(zāi)區(qū)的速度搬離在布魯克林的租屋,大方地把舊家具送給任何有意接收的人。他帶著他的計算機、書本,還有一些衣服,迅雷不及掩耳地遷入一個新生活區(qū)。他在肯德爾廣場買了一間公寓,是一棟新樓,可是外表看起來卻像是用老舊的紅土磚倉庫改裝而成。派崔克很喜歡這種突兀感。
“這是芝加哥風(fēng)格的建筑嗎?”當(dāng)客人們站在芝加哥式的雙懸窗前,由內(nèi)往外看著窗外突出的屋頂時,總會這樣問派崔克。
“你很有眼光?!迸纱蘅丝偸沁@么回答,順手遞給對方一杯黑皮諾葡萄酒。
他覺得自己喜歡這間公寓。芝加哥風(fēng)格的建筑正當(dāng)?shù)溃簶O簡、現(xiàn)代、美式,有精心搭配的裝飾風(fēng)格,卻不會搶了整體結(jié)構(gòu)的主題性。沒錯,他是被這棟紅土磚建筑物騙來的,被它虛妄的歷史,還有它的高度引誘了。
隨著新住處而來的是新的生活方式。我要過簡約的生活,當(dāng)派崔克騎著那部價格比他念公立醫(yī)學(xué)院第一年的學(xué)費還貴的自行車去上班時,這么告訴自己。他有一部薩博9-5--科技精英的標(biāo)準(zhǔn)配備--乖乖守在公寓地下室停車場的洞穴里,但是他不開車:簡約風(fēng)。他現(xiàn)在有自己的空間了,還是個高雅的空間。他常會脫掉鞋子,以免聽到主臥室的櫻桃木地板傳出迫擊炮般的腳步聲。天花板很高,窗戶也夠大,而唯一來自外界的干擾,則是鳥兒們偶爾因為看到自己的身影而撞上玻璃的敲擊聲。
派崔克的公寓原本一直是空蕩蕩的,直到海瑟說服他添點裝飾,并建議派崔克讓她“規(guī)劃”他的公寓?,F(xiàn)在,他的家具是雕塑品,地毯是手工的織錦,而他的廚房是通往禁欲教派大教室的等候室,即使他寧愿公寓保留原貌,像博物館、畫廊一般空空蕩蕩的模樣。每回客人點頭贊許他的家具時,他會像位博物館長似的,跟他們聊聊他對家里重要展品的憂慮,說說策展過程讓人坐立難安,客人總能被逗樂。
事情的發(fā)展可以說十分順利,做事不再束手束腳,財富增加。派崔克覺得自己面貌一新,精力充沛??墒?,他也發(fā)現(xiàn)自己始終擺脫不了一股莫名的倦怠感。他把它當(dāng)成是過去辛苦打拼的遺跡,是學(xué)術(shù)界微不足道的自戀氛圍殘留下來、揮之不去的后遺癥??墒牵兆泳昧?,倦怠感一直都在。他于是猜想那是創(chuàng)業(yè)造成的壓力,也深信自己終究會再度充滿干勁,會再覺得雄心萬丈、野心勃勃??墒?,除了他的合伙人以及班克羅夫整天嘮嘮叨叨惱人心緒之外,他什么都感覺不到。
過去一年來,派崔克的失眠逐漸嚴(yán)重:他比以前早起,經(jīng)常感到疲倦。他自行診斷,認為那不過是典型的癥狀,問題出在哪兒顯而易見。他原本可以找精神科醫(yī)生談?wù)?,可是,談一談就能解決血清素缺乏的問題嗎?血清素分泌不足,這是生理問題。他決定采用藥物治療,因為這樣的處理方式最合乎常理。最近他感覺好多了,比較能夠面對公司的人,也能夠來到海牙。然而,此時的海牙正值深秋,他的老朋友在這里接受戰(zhàn)犯審訊,這些事情對任何藥物來說都是很嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)吧。他覺得自己像名飛機試飛員:勇敢過人,卻是命數(shù)天定。他的命運并不完全掌握在自己手中:“來試試這顆小藥丸有什么本事,記得餐前服用?!?/p>
此刻,派崔克跟著加西亞姐妹和保羅一起走在海牙的人行道上,他感覺有些異樣,好像比藥物還有幫助。也許是因為她們那些惱人的問題,也許只是因為他得以在荷蘭11月的溫暖暮色中漫步。他的臉還在痛,痛得無以復(fù)加,可是他覺得精神好多了。也可能是因為那一拳,羅伯特免費幫他做了微型腦白質(zhì)切斷術(shù)。更有可能的原因是,加西亞家人讓他感到憤憤不平。畢竟,生氣是一種很人性化的情緒。
穿越約翰維特朗大道時,派崔克聽到嘈雜的人聲,還有砰砰的打球聲。他發(fā)現(xiàn)公園里有很多人,變成了臨時球場,街燈照射下的草皮呈現(xiàn)一種單調(diào)的黃。公園里在進行六人足球賽,并沒什么特別,只不過球員們說的是西班牙文,而且其中有一個人--此刻正控著球--是羅伯特。派崔克沒有告訴西莉雅或妮娜,只是放慢腳步來觀看。有一個人站在邊線,派崔克認出他是從圣佩羅德蘇拉來的那位社團領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)天稍早曾經(jīng)到法庭作證。球場上的人叫喊著、笑著,他們都是洪都拉斯人,彼此認識。派崔克心想,原來他們離開法庭后就來這個地方了。羅伯特跟控訴自己父親的人在球場上較勁,舉動未免輕率,派崔克不免替他擔(dān)憂起來,畢竟那些人是賀南的受害者。羅伯特把球往前一踢,另一個二十幾歲(從他的反應(yīng)速度判斷)的年輕人縱身一躍而起,把球頂進了用來替代球門的兩只鞋之間。半數(shù)的球員高舉雙臂大聲歡呼,西莉雅和妮娜轉(zhuǎn)過頭去看。她們一定也看到了羅伯特,可是兩人什么也沒說,繼續(xù)往前走。
加西亞姐妹告訴派崔克她們住在距離大都會酒店只有幾條街的一間膳宿公寓里。派崔克印象中的海牙市就只到大都會酒店為止,他倒沒想過還有其他地區(qū)存在,那一棟棟的房舍里住著不同的人和他們的寵物,人們在屋里煮食物,在身上抓癢癢。想到這些,派崔克覺得有點心煩意亂。
終于走到大都會酒店時,他們在人行道旁閑逛了一會兒。當(dāng)天的事件,加上過去十年來毫無聯(lián)系,每個人心情都越來越沉重。派崔克不想回飯店房間,他不想獨自一人;孤單一人的處境,只會讓人更寂寞、更恐慌。他提議大家到他房間坐坐,他好請飯店幫保羅送些牛奶到房間來。西莉雅和妮娜同意了,但臉上還是有些猶疑。她們倆抬頭看著高聳入云的大都會酒店,像是在目測樓面高度。派崔克問西莉雅要不要讓他接手抱保羅,西莉雅沒有立即回答,派崔克趕緊說,她的手一定也酸了。西莉雅這才把保羅遞過來,動作慢慢的,好讓保羅適應(yīng)一下眼前這個陌生人。保羅很安靜,乖乖坐在派崔克的臂彎里。他們繼續(xù)往前走,進入飯店的旋轉(zhuǎn)門。一行人走過大廳,沒有飯店工作人員上前來攔阻。飯店人員想必以為保羅正在熟睡,不想打擾他,所以這回派崔克得以順利通過大廳,走向電梯,沒有任何抓狂的柜臺人員對他猛招手。派崔克覺得懷中的保羅一點也不重:這個小男孩此刻正睜著那對棕色眼睛盯著他瞧,小腦袋左晃右晃,仔細比對著派崔克淤腫的右眼和正常的左眼。對于保羅看到的景象,以及派崔克自己雙眼受傷前與受傷后的差異,他也只能憑空猜測。