問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們有能力保持這樣的行事風(fēng)格。知道為什么嗎？因?yàn)槲覀兪軞g迎。因?yàn)槲覀兪裁炊疾辉诤酰圆攀軞g迎。這形成了一種循環(huán)。

我想說(shuō)的意思是，你無(wú)法分析“受歡迎”這個(gè)概念。但是，如果你畫一個(gè)圓圈，就能清楚地看出哪些部分屬于圈內(nèi)，哪些屬于圈外，如果你不是個(gè)徹頭徹尾的白癡，要看出內(nèi)外的分別還是很容易的。事情就是這樣的。

不過(guò)，應(yīng)該承認(rèn)的是，一切對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都很容易，這非常不錯(cuò)。知道你基本上可以做任何事而不用承擔(dān)什么后果，是一種美妙的感覺(jué)。當(dāng)我們高中畢業(yè)，回想往事時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己做了所有應(yīng)該做的事情——吻過(guò)最可愛(ài)的男生、參加過(guò)最精彩的派對(duì)、惹起足夠的麻煩、大聲播放音樂(lè)、肆無(wú)忌憚地抽煙喝酒、狂笑、很少或者根本不去傾聽(tīng)別人說(shuō)些什么。如果高中生活是一場(chǎng)撲克游戲，那么琳賽、艾麗、艾拉迪和我已經(jīng)摸到了80%的牌。

請(qǐng)相信我：我知道身處“受歡迎”圈子以外的感受，我人生的前一半時(shí)間是在那種狀態(tài)下度過(guò)的，那時(shí)的我處于底層的底層，低端的低端，深知與人搶奪殘羹冷炙的滋味。

所以，現(xiàn)在的我理應(yīng)事事占先。那又怎么樣。這就是規(guī)矩。

沒(méi)人會(huì)覺(jué)得生活是公平的。

鈴響之前十分鐘，我們把車子開進(jìn)停車場(chǎng)。琳賽加大油門沖到低層的停車位，那兒是教職員工的專用空間，一群二年級(jí)的女孩站在那里，我看見(jiàn)她們的大衣下面露出紅白兩色的花邊裙子，其中一個(gè)女孩戴著花冠，這肯定是丘比特了。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)，快點(diǎn)。” 琳賽嘟囔著，我們把汽車停在體育館后面，除了這里還有一溜兒空地以外，低層的停車位已經(jīng)被教職員工的車占滿了。我們將這塊空地稱為“高年級(jí)小巷”，不過(guò)琳賽在低年級(jí)的時(shí)候就在這兒停車了。這里是杰弗遜高中的貴賓停車位，如果你錯(cuò)過(guò)了某個(gè)好位置——只有二十個(gè)——就得把車停到上層去，那里從入口開始就停滿了車，綿延的汽車長(zhǎng)龍足足有0.22英里，這個(gè)數(shù)字是我們親自計(jì)算出來(lái)的，現(xiàn)在我們談到這事兒的時(shí)候，都會(huì)引用一下這個(gè)數(shù)據(jù)，比如，“你真的想在雨中步行0.22英里嗎？”

琳賽發(fā)現(xiàn)了一處空著的位置，她尖叫起來(lái)，向左猛打方向盤。這時(shí)，薩拉·格朗戴爾正開著她的棕色雪佛蘭從另一個(gè)方向駛來(lái)，車頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)位置準(zhǔn)備停進(jìn)去。

“不，媽的，沒(méi)門兒?！绷召惏聪萝?yán)?，踩了一腳油門踏板，無(wú)視薩拉在我們前面的事實(shí)。艾拉迪大叫起來(lái)，她的熱咖啡灑了一身。車外傳來(lái)尖銳的橡膠摩擦的聲音，在被琳賽的路虎撞掉她的保險(xiǎn)杠之前，薩拉·格朗戴爾使勁踩下了剎車。

“很好?！绷召愸傔M(jìn)車位停了下來(lái)，然后打開門，探出身子。

“對(duì)不住啦，親愛(ài)的?！彼龥_薩拉喊道，“我沒(méi)看見(jiàn)你在那里?！背嗦懵愕闹e言。

“太棒了?！卑夏贸鲆粡?jiān)救喑汕虻奶贫鞫紭?lè)餐紙擦拭身上的咖啡，“我今天得帶著一身榛子味兒見(jiàn)人了?！?/p>

“男生都喜歡食物味兒，”我說(shuō)，“我在《Glamour》雜志上讀到的?！?/p>

“找塊餅干放在你的褲子里，松餅說(shuō)不定能在進(jìn)屋之前就撲到你身上。”琳賽放下后視鏡檢查自己的妝容。

“你可以和羅布試試，薩姆。”艾拉迪把沾滿咖啡的餐紙朝我扔過(guò)來(lái)，我接住后又扔回去。

“什么？”她笑著，“難道你認(rèn)為我會(huì)忘了你的大日子？”她在包里摸來(lái)摸去，最后掏出一只包裝上沾著煙絲的安全套，隔著座位扔給我。琳賽笑了起來(lái)。

“你這個(gè)野蠻人！”我用兩根手指夾起安全套，丟進(jìn)琳賽車?yán)锏膬?chǔ)物箱。即使碰一下這東西也會(huì)讓我神經(jīng)再次緊張，我能感覺(jué)到胃部抽搐不已。我從來(lái)沒(méi)有搞清楚為什么安全套會(huì)裝在這些小小的鋁箔包裝里，看上去像極了那些當(dāng)你得了過(guò)敏癥或者腸炎，醫(yī)生就可以開給你的醫(yī)療用品。

“沒(méi)有安全就沒(méi)有愛(ài)?！卑险f(shuō)，她俯過(guò)身在我臉頰上親了一下，留下很大一圈粉色的嘴唇印。

“得了吧?！蔽覜_下車，以免她們看到我漲紅的臉。

我們下車時(shí)，體育老師奧托先生就站在體育館門外，說(shuō)不定正在仔細(xì)打量我們的屁股。艾拉迪認(rèn)為，他堅(jiān)持把自己的辦公室設(shè)在女生更衣室旁邊的原因是他在廁所里面安了一只與他的電腦相連的攝像頭。可是，作為體育老師，他要電腦干什么？現(xiàn)在倒好，每次在體育館上廁所的時(shí)候，我都會(huì)疑神疑鬼。

“快點(diǎn)走，女士們?！眾W托沖我們喊道。他還是足球教練，具有諷刺意味的是他連跑到自動(dòng)售貨機(jī)那邊再跑回來(lái)都做不到，而且長(zhǎng)得像一頭海象，甚至還留著小胡子?！拔铱刹幌虢o你們一次遲到記錄?！?/p>

“我可不想打你們屁股?！蔽夷７轮瞧婀值募馍ひ粽f(shuō)道——這是艾拉迪認(rèn)為他可能是戀童癖的另一證據(jù)。艾拉迪和琳賽笑出聲來(lái)。

“還有兩分鐘打鈴。”奧托說(shuō)，聲音聽(tīng)上去更尖了。他可能已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話。我才不在乎呢。

“禮拜五好?！绷召愖炖镟洁熘爝^(guò)胳膊挎著我。

艾拉迪拿出手機(jī)，對(duì)著上面的反光查看自己的牙齒，用小手指甲把牙縫里的芝麻摳出來(lái)。

“真無(wú)聊?！彼f(shuō)，眼皮都沒(méi)抬一下。