所有的經(jīng)歷都跟記憶里一模一樣，可這種幻覺(jué)只發(fā)生在我一個(gè)人身上，我仿佛身處迷霧之中，被無(wú)邊的孤獨(dú)所包圍。只有一個(gè)人，他在乎我的感受，可這個(gè)人，我在有生之年，從沒(méi)正眼瞧過(guò)他。

睡夢(mèng)中，我感覺(jué)自己掉了下去，一直墜落，周圍沒(méi)有墻壁、沒(méi)有邊緣也沒(méi)有天花板，只感到身上寒冷，到處都是一片黑暗。我非常害怕，很想尖叫，但張開(kāi)嘴的時(shí)候，什么聲音都發(fā)不出來(lái)。我想知道，如果你一直墜落下去，永遠(yuǎn)到不了底，那么，還能稱之為墜落嗎？

我覺(jué)得自己永遠(yuǎn)這么掉下去了。

一陣噪聲打破了寂靜，那是一種尖細(xì)的哀鳴，聲音越來(lái)越大，直到像金屬一般劃破空氣，劃進(jìn)我的身體——

然后，我醒了。

鬧鐘已經(jīng)響了二十分鐘，現(xiàn)在是早上六點(diǎn)五十分。

我從床上坐起來(lái)，把被子推到一邊，雖然房間里挺冷，但我已經(jīng)渾身是汗。我的喉嚨很干，非常想喝水，好像剛跑完長(zhǎng)跑一樣。

我環(huán)視房間，有那么一秒鐘的工夫，周圍的東西變得模糊扭曲起來(lái)，似乎我房間中的景象是一幅幅放錯(cuò)位置的幻燈片，無(wú)法和真實(shí)的環(huán)境對(duì)應(yīng)起來(lái)。后來(lái)，光線似乎變化了一下，一切看上去又正常了。

所有東西都一下子回到了我身上，血液開(kāi)始沖撞我的腦袋：派對(duì)、朱麗葉·賽克斯、與肯特的爭(zhēng)執(zhí)——

“薩米！”房間的門忽然打開(kāi)了，碰到墻上，伊奇飛快地跑進(jìn)來(lái)，踩到了我的筆記本、扔掉的牛仔褲和“維多利亞的秘密”牌粉色運(yùn)動(dòng)衫上。好像什么事情看起來(lái)不對(duì)勁，和我記憶中的不一樣，但是，這種感覺(jué)很快消失了。伊奇跳到我的床上，伸出胳膊摟著我。她的胳膊很熱，還用手輕輕扯著我脖子上常戴的那條項(xiàng)鏈——那是一條細(xì)細(xì)的金鏈子，上面掛著漂亮的小鳥形狀的墜子，是奶奶送給我的禮物。

“媽媽說(shuō)你得起床了?！彼舫龅臍庀е还苫ㄉu味，我把她推到一邊，發(fā)現(xiàn)自己抖得厲害。

“今天是禮拜六。”我說(shuō)。我不記得我昨晚幾點(diǎn)回家的，也不清楚琳賽、艾拉迪和艾麗怎么樣了，只是想想這些我都覺(jué)得頭暈。

伊奇開(kāi)始像個(gè)瘋子似的傻笑起來(lái)，她跳下床，快步跑到門邊，消失在走廊里，我聽(tīng)見(jiàn)她喊道，“媽媽，媽媽，薩米不愿意起床！”她把我的名字說(shuō)成了“三米”。

“別讓我親自上去叫你，薩米！”我媽的聲音在廚房里回蕩。

我赤腳站到地上，踩在冰冷的木制地板上的感覺(jué)讓我感到安心。小時(shí)候，如果爸爸不愿意開(kāi)空調(diào)，我會(huì)整個(gè)夏天都躺在地板上，那是個(gè)唯一能保持涼爽的地方。我現(xiàn)在也想躺上去，我覺(jué)得自己在發(fā)燒。

羅布、那場(chǎng)雨、樹林中打碎酒瓶的聲音——

手機(jī)響了，我嚇得跳了起來(lái)。我打開(kāi)翻蓋，琳賽發(fā)來(lái)一條短信。

我在外面。你在哪兒？

我迅速合上手機(jī)的瞬間，屏幕上的日期躍入眼簾：2月12日，星期五。

昨天。

手機(jī)又響起來(lái)。收到另一條短信。

剎那間，我覺(jué)得自己好像被水淹沒(méi)了，身體仿佛失去了重量，我好像在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方看著自己。我想站起來(lái)，但胃里翻江倒海，我沖到客廳旁邊的浴室里，雙腿打戰(zhàn)，馬上就要吐出來(lái)了。我關(guān)上門，同時(shí)打開(kāi)水池和淋浴的龍頭，站在馬桶旁。

我的胃絞動(dòng)著，但什么都沒(méi)吐出來(lái)。

汽車、打滑、尖叫——

昨天。

我聽(tīng)到走廊里有人說(shuō)話，但水流得太急，聽(tīng)不清講話的內(nèi)容。有人在捶打浴室的門，我直起身嚷道，“干嗎？”

“別洗澡啦，沒(méi)時(shí)間了?！笔橇召悺覌屪屗M(jìn)來(lái)的。

我把門打開(kāi)一點(diǎn)，看到她站在那里，穿著那件蓬松寬大的夾克，拉鏈一直拉到下巴，面帶怒容。無(wú)論如何，我很高興見(jiàn)到她。她看上去很正常、很熟悉。

她皺了一下眉，“哦，對(duì)不起。我沒(méi)法給你回電話。凌晨三點(diǎn)我才和帕特里克打完電話。”

“回電話？”我搖搖頭?！安唬沂钦f(shuō)——”

“他爸媽不帶他去阿卡普爾科了，他氣瘋了?！彼D(zhuǎn)著眼珠?！翱蓱z的孩子。我敢對(duì)你發(fā)誓，薩姆，男生就像寵物，你得喂他們、拍打他們，還要送他們上床睡覺(jué)?！彼翱苛丝??！罢f(shuō)起這個(gè)——你對(duì)今晚感到興奮嗎？”

“什么？”我甚至不知道她在說(shuō)什么。她說(shuō)的每一個(gè)字都從我眼前飛過(guò)，變得模糊不清。我扶著毛巾架，生怕自己摔倒。洗澡水很熱，到處都是水汽，凝結(jié)在鏡子和瓷磚上。

“你、羅布、一些米勒牌淡啤酒，還有他的法蘭絨床單?！彼Φ溃胺浅＠寺?。”

“我得沖個(gè)澡。”我想關(guān)上門，但她用胳膊肘撐著門縫，最后擠進(jìn)浴室里。