我想我只是陷入了時(shí)間的怪圈里，我又重新燃起了希望。希望會(huì)使人活下去，即使當(dāng)你死去的時(shí)候，希望也是唯一能讓你活著的東西。

睡夢(mèng)中，我身處無(wú)盡的黑暗，不停地往下掉。

墜落，墜落，墜落。

如果一直墜落下去，永遠(yuǎn)到不了底，那么，還能稱之為墜落嗎？

一陣尖厲的聲音撕破了寂靜，好似一陣可怕的哀鳴，似乎是什么動(dòng)物，或者是鬧鐘發(fā)出的——

嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶。

我醒過(guò)來(lái)，發(fā)出一聲沉悶的尖叫。

關(guān)掉鬧鐘，我顫抖著靠在枕頭上，喉嚨像著了火，汗水濕透全身。我緩緩地呼吸著，看著太陽(yáng)慢慢從地平線上升起，房間慢慢變亮，周圍的東西逐漸清晰起來(lái)：地板上是“維多利亞的秘密”運(yùn)動(dòng)衫，還有琳賽好幾年前給我做的拼貼畫(huà)，上面引用了我們最喜歡的樂(lè)隊(duì)說(shuō)過(guò)的話和雜志上的句子。我聽(tīng)著樓下傳來(lái)的聲音，它們是那么熟悉，那么一成不變，好像已經(jīng)屬于整棟建筑的一部分，好像在蓋房子的時(shí)候，這些聲音已經(jīng)被砌在了墻壁里：我爸爸在廚房里發(fā)出的哐啷聲、盤(pán)子放到架子上的聲音、我們家的八哥狗“泡菜”瘋狂的撓門(mén)聲——他想從后門(mén)出去，也許是得尿尿或者遛彎兒；還有一陣低低的嘟囔聲——這說(shuō)明我媽媽在讀晨報(bào)上的新聞。

我調(diào)整好自己的狀態(tài)，深吸一口氣，拿過(guò)手機(jī)，翻開(kāi)蓋子。

星期五，2月12日。

丘比特日。

“起床了，薩米。”伊奇從門(mén)縫中探進(jìn)頭來(lái)?！皨屵湔f(shuō)你要遲到了。”

“告訴媽媽我病了?！蔽艺f(shuō)。伊奇金色的小腦袋消失了。

現(xiàn)在我能想起的細(xì)節(jié)是：我記得自己在車上，艾拉迪和艾麗在搶iPod，車輪瘋狂地旋轉(zhuǎn)，我看見(jiàn)車子滑向樹(shù)林時(shí)琳賽的臉，她張著嘴，眉毛因?yàn)轶@訝而上挑，好像剛剛在某個(gè)意想不到的地方遇見(jiàn)了意想不到的人。可是那以后呢？什么都沒(méi)有。

這只是個(gè)夢(mèng)。

這是我第一次回想這些事——我第一次允許自己回想。

也許這些事故——兩次事故都是真的。

也許你死的時(shí)候，時(shí)間會(huì)重疊著迫近你，你將困在時(shí)空的小氣泡里永遠(yuǎn)不得脫身。死后的情景似乎與電影《偷天情緣》相似，而不是我想象的那樣——也不是任何人告訴你的那樣。

老實(shí)說(shuō)，我之前沒(méi)有早點(diǎn)意識(shí)到這一點(diǎn)，你是否感到奇怪呢？過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間我才開(kāi)始思考這些詞——死亡？正在死？已經(jīng)死了？——你是否同樣覺(jué)得奇怪呢？

你是不是覺(jué)得我很傻？很天真？

請(qǐng)不要評(píng)判別人，請(qǐng)記住，你我都是一樣的人。

我也覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)活下去。

“薩姆？”我媽推開(kāi)門(mén)，靠在門(mén)框上?！耙疗嬲f(shuō)你病了？”

“我……我覺(jué)得自己得了流感什么的?！蔽抑雷约嚎瓷先ヒ粓F(tuán)糟，所以一定能說(shuō)服別人。

我媽嘆了一口氣，好像我是故意生病的。“琳賽隨時(shí)都會(huì)來(lái)?！?/p>

“我覺(jué)得今天不能上學(xué)了?！币幌肫饘W(xué)校，我就巴不得蜷縮成一個(gè)球，永遠(yuǎn)睡過(guò)去。

“丘比特日不上學(xué)？”我媽挑起眉毛。她看了一眼整齊地放在我桌邊椅子上的毛邊吊帶背心——這是唯一的一件沒(méi)有躺在地板上、掛在床柱或是門(mén)把手上的衣物?！俺鍪裁词铝藛幔俊?/p>

“沒(méi)事，媽媽?！蔽蚁氚押韲道锏哪菆F(tuán)東西吞下去，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最糟的是無(wú)法告訴別人將要發(fā)生什么——或者已經(jīng)發(fā)生了什么。甚至也不能告訴我媽。我猜自己有好幾年沒(méi)和她說(shuō)過(guò)什么重要的事情了，但現(xiàn)在我卻希望她能解決任何事情。這挺滑稽，不是嗎？小的時(shí)候，你希望快快長(zhǎng)大，后來(lái)，你又想回到童年當(dāng)小孩。

我媽非常認(rèn)真地掃視著我的臉，我感到自己隨時(shí)都能崩潰，喊出某些瘋狂的話，所以，我轉(zhuǎn)過(guò)身去不看她，臉對(duì)著墻。

“你愛(ài)丘比特日?！蔽覌尮膭?dòng)我，“你確定沒(méi)出什么事？沒(méi)和朋友吵架吧？”

“沒(méi)有，當(dāng)然沒(méi)有?！?/p>

她遲疑了，“你和羅布吵架了？”