尤妮絲捏了我一把。我看著她，笑了出來(lái)。我們就快要到鎮(zhèn)上嘍！

車(chē)子穿過(guò)剛果鎮(zhèn)非官方的文明起點(diǎn)，我們開(kāi)始仔細(xì)留意路上的動(dòng)靜，因?yàn)槟悴恢篮螘r(shí)會(huì)遇到某個(gè)你認(rèn)識(shí)的人。地面上的坑洞如今已不多見(jiàn)。七十年代的豪宅與違章建筑比鄰而立。我們開(kāi)始經(jīng)過(guò)各個(gè)親戚的房子。首先是瓦倫舅舅雜亂散漫、具有牧場(chǎng)風(fēng)格的單身住處，他家里有張水床和一臺(tái)錄放影機(jī)。每次我們到他家，尤妮絲、維琪、瑪琳和我都直接沖到他房里，在鋪著印有蜥蜴圖案床罩的水床上滾來(lái)滾去，聽(tīng)著水在里頭跳動(dòng)的聲音。然后我們會(huì)收集他所錄制的美國(guó)電視節(jié)目錄影帶，帶回蜜糖灣看。到瓦倫舅舅家就像到店里一樣，永遠(yuǎn)有你意想不到的驚喜。

接著，我們經(jīng)過(guò)蘇菲冰淇淋店。嘻嘻！“媽咪，我們可以--”我才一開(kāi)口，就被她打斷。

“回程再說(shuō)，現(xiàn)在不行?！?/p>

我嘆了口氣，想象那些酷小孩現(xiàn)在都在那兒。我可以看到我的同學(xué)李察·帕克（不怎么酷）和他的哥哥菲利普（酷斃了）跟一群男生正坐在店外的座位區(qū)。其中有兩個(gè)男孩戴著貝雷帽。

我們行經(jīng)通往塞西爾舅舅家的路，他是我們的表兄，不過(guò)我們都稱(chēng)他是塞西爾舅舅。他目前是我們家族中擔(dān)任公職位階最高的一個(gè)，他是外交部長(zhǎng)。擔(dān)任發(fā)展與進(jìn)步行動(dòng)部部長(zhǎng)的朱利斯叔叔官階第二高，不過(guò)他在這個(gè)職位的時(shí)間并不長(zhǎng)。

我們經(jīng)過(guò)亨利兄位于辛克區(qū)的房子，就在外公留給媽媽那一大片空地的后面。那是塊精華地。“你和瑪琳有朝一日會(huì)繼承它，”媽咪朝那塊地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“記住，千萬(wàn)別賣(mài)掉?！?/p>

亨利兄是家族中下一個(gè)高位階的政府官員：他是總統(tǒng)府事務(wù)部副部長(zhǎng)。他的辦公室就在總統(tǒng)府，也就是利比里亞版的白宮。

當(dāng)車(chē)子來(lái)到辛克超市對(duì)面，我們?cè)诿闪_維亞遇到了第一個(gè)紅綠燈，媽咪停了下來(lái)，一只腳不耐煩地打著拍子。一群穿著舊衣的光腳男孩跑上前來(lái)，每個(gè)人頭上都頂著盤(pán)鹵蛋。

“這兒有鹵蛋！這兒有鹵蛋！”他們大聲喊著。我們每個(gè)人都往各自的口袋里找錢(qián)，尤妮絲遞出了一枚一角硬幣，媽媽把一塊錢(qián)給了年紀(jì)最大的那個(gè)，要他分給其他人。

接著，我們繞過(guò)總統(tǒng)府，也是托伯特總統(tǒng)的官邸。他在杜伯曼死后繼任總統(tǒng)時(shí)，承諾剛果人當(dāng)貴族的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。他參加就職大典時(shí)坐的是一輛大眾甲殼蟲(chóng)車(chē)，以顯示他的平民化作風(fēng)。他要求部長(zhǎng)們效法他，穿他宣誓就職時(shí)所穿的開(kāi)領(lǐng)、短袖棉質(zhì)狩獵夾克和褲子，這就是大家熟知的“宣誓服”，但此舉受到素來(lái)喜歡戴禮帽、穿燕尾服參加節(jié)慶活動(dòng)的剛果人所鄙視。在我們家族里，沒(méi)有人會(huì)想開(kāi)大眾汽車(chē)，只有媽咪的爸爸亨利·丹尼斯外公例外，他當(dāng)過(guò)職業(yè)軍人，有平常人的古怪習(xí)氣。

我們繞過(guò)蒙羅維亞的主要街道“大街”，改轉(zhuǎn)往位于通往布希洛島橋梁下方的水岸市場(chǎng)。布希洛島是一八二二年以利亞·強(qiáng)森和移民們最早建立家園的地方。水岸市場(chǎng)總是擠滿(mǎn)了臭氣沖天的人群、攤販、商店、流浪狗和曼丁哥族裁縫，聞起來(lái)像體味，不是沒(méi)洗澡的體味，而是沒(méi)用止汗劑所散發(fā)出來(lái)的汗臭味，此外，還有棕櫚油和死魚(yú)的氣味。尤妮絲和我都喜歡水岸市場(chǎng)。市場(chǎng)里有形形色色的人！相較于有著冷氣、香皂和大理石地板的蜜糖灣，這兒真是截然不同。

“把窗子搖上?！眿屵涿畹溃瑫r(shí)開(kāi)了冷氣。

“媽咪！假如我們看到某個(gè)認(rèn)識(shí)的人，這要怎么打招呼？”我嘀咕著。

“廢話(huà)少說(shuō)，把窗子搖上?！?/p>

我看著尤妮絲，翻了一下白眼。她聳聳肩，推了推臉上那副大眼鏡，默默地將窗戶(hù)搖上。

跨過(guò)橋后，來(lái)到了布希洛島，那里是黎巴嫩商人的大本營(yíng)。每家店賣(mài)的不是衣服就是電器產(chǎn)品，有鬧鐘、收音機(jī)、卡式錄音機(jī)和留聲機(jī)，等等。

然后，我們終于向右轉(zhuǎn)，進(jìn)了外婆的院子。她正坐在后門(mén)廊，對(duì)著下方的我們揮手。

我的生活里都是女人。除了媽咪、維琪、尤妮絲、瑪琳和珍妮絲之外，我的堂字輩和表字輩親戚也是女的居多。我祖父和外公已經(jīng)過(guò)世了，而我的祖母和外婆……“老天！你兩個(gè)祖母都是赫赫有名的人物！”當(dāng)有人知道我的祖母和外婆是誰(shuí)之后，這是最常聽(tīng)到的話(huà)。

外婆艾瑟兒·塞西莉亞·班尼迪克·鄧巴，是個(gè)令人敬畏的資本家，有段時(shí)間在市場(chǎng)做生意，后來(lái)成為白手起家的女富翁。她騎摩托車(chē)，是利比里亞的國(guó)會(huì)議員。

外婆是從“市場(chǎng)婦女”這個(gè)最基層的非洲企業(yè)家做起。一九四○年，她攢夠了錢(qián)，在內(nèi)地買(mǎi)了兩平方千米的農(nóng)地。她沒(méi)有汽車(chē)，倒有一輛摩托車(chē)，她騎著摩托車(chē)跑遍蒙羅維亞的大街小巷。她租卡車(chē)到泛世通橡膠園購(gòu)買(mǎi)高產(chǎn)能的橡膠樹(shù)種，種在自己的農(nóng)場(chǎng)里，再把生產(chǎn)的橡膠賣(mài)回給泛世通。橡膠讓她大發(fā)利市，而葡萄和樹(shù)薯的栽種也讓她累積了不少錢(qián)。她在蒙羅維亞銷(xiāo)售她的貨品，再把賺來(lái)的錢(qián)拿去瘋狂買(mǎi)地。她在自由港買(mǎi)地；沒(méi)多久，那兒就發(fā)展起來(lái)了。她在內(nèi)地買(mǎi)地。她在市區(qū)也買(mǎi)地?！坝肋h(yuǎn)別賣(mài)?！彼虒?dǎo)她的孩子說(shuō)。

當(dāng)我們其他人只敢在利比里亞本地人的背后竊竊私語(yǔ)時(shí)，她已經(jīng)當(dāng)著他們的面稱(chēng)他們“老土”。她向別人夸耀她漂亮的孫女兒有著淺色的皮膚和長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。不過(guò)在我們面前，她卻比一條黑曼巴蛇還要惡毒。她可以一早睜開(kāi)眼就對(duì)你開(kāi)罵，到了那晚入睡前還在罵你。