第二部分(4)打從我們搬來跟叔叔一塊住之后，已經(jīng)有一年半的時(shí)間沒跟家人見面了。爸爸身材矮胖，總是一臉嚴(yán)肅，而且臥病在床。祖母一人扛起照料家里的責(zé)任，但她動(dòng)不動(dòng)就哭。家中的靠山是媽媽，她的臉上總帶著笑容，精力旺盛。不過近來她消瘦不少，整個(gè)人憔悴許多，走到田里前必須在路邊的樹下休息兩三次才行。不論我們?cè)趺磫?，似乎沒人愿意透露家鄉(xiāng)雙親的身體狀況。親戚們噤聲不語，仿佛視之為家族間的秘密。然而，我終究在無意間偷聽到爸媽罹患艾滋病的事，盡管我不明白這是什么樣的病。

還記得離家前，親戚們聚集在爸媽家中的客廳替我們送行，爸媽囑咐我跟妹妹要聽葛皮叔叔的話，懂得知恩圖報(bào)，別丟他們的臉，別讓位處邊界鎮(zhèn)上的人們看不起他們。大伙說叔叔會(huì)身兼父職與母職照顧好我們，我得做好哥哥的榜樣給妹妹看，不惜任何代價(jià)維護(hù)家族的名聲。我答應(yīng)所有人會(huì)乖乖聽話。叔叔說他很樂意照顧兄弟的孩子，還答應(yīng)在時(shí)間與金錢允許的情況下帶我們回村子，探望爸媽與其他年齡較長(zhǎng)的手足艾辛、艾薩和伊都蘇。阿公身為三代同堂的仁慈大家長(zhǎng)，在我們一早起程踏上葛拉祖柯特努路之前，替我們祈禱。阿婆站在阿公身邊默默地流著眼淚，阿公則轉(zhuǎn)過身去面對(duì)著墻哭。我清楚記得搭乘的巴士轉(zhuǎn)個(gè)彎往南邊駛?cè)r(shí)，兄弟與親戚們向我們揮手道別的情景。

每當(dāng)我們向叔叔打探爸媽的病情，他總推說他倆正逐漸康復(fù)中。他說爸媽很期望見到我們，我們很快便能夠回家探望他們，但眼前更重要的是我們已經(jīng)習(xí)慣新家的日子，還得在學(xué)校用功念書。“納風(fēng)”牌摩托車進(jìn)駐新家的那一天，我在興奮之余已經(jīng)想到，要是我們騎著摩托車返鄉(xiāng)，家人見到了會(huì)有多開心，村里每個(gè)人都能見到在外地打拼的游子，騎了一臺(tái)比萊禮自行車還酷的新型摩托車光榮返鄉(xiāng)。一等我們步下摩托車，艾辛、艾薩跟伊都蘇肯定吵著要騎著它兜風(fēng)。我能想象媽媽與阿姨們忙著烹煮甜瓜湯，玉米點(diǎn)心，還有一大堆搗碎的山芋。爸爸與他其他的兄弟則會(huì)確定酒類飲料不虞匱乏。我好期待能夠見到好朋友跟表兄妹，告訴他們海邊有多漂亮，以及邊境發(fā)生的麻煩事?；蛟S大伙會(huì)安排一場(chǎng)足球賽，讓家族里的男孩們與鄰村的孩子相互較勁。

葛皮叔叔從床底下拿出一個(gè)袋子放在膝上當(dāng)寶，他沒有打開袋子，只是去感覺袋子里的東西，最后才從里頭拿出一個(gè)陳舊的綠色四角瓶，瓶?jī)?nèi)裝了半滿的杜松子酒。他搖晃酒瓶，打開瓶蓋，酒精的濃烈氣味短暫遮掩了嶄新的摩托車氣味。他緩緩喝著酒，雙眼因?yàn)榫凭淖饔瞄W閃發(fā)亮，原本就比較大的左眼顯得更加明亮，臉頰上的疤好像一道長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕。

“拜托你。”伊娃再次發(fā)出哀鳴，瞠目結(jié)舌地望著酒瓶，“今晚我想跟‘納風(fēng)’一起睡。只要今晚就好?！彼銎鹣莸哪橗?，煤油燈的黃色光暈投射在她半邊臉上，好似一輪明月，發(fā)光的小臉蛋落下了淚。

“想要喝點(diǎn)杜松子酒就明說，”葛皮叔叔說，伊娃假裝沒聽見他說的話，“女孩，你將來肯定能成為加蓬首屈一指的女強(qiáng)人，談起生意來肯定毫不手軟！”

“拜托你嘛！”伊娃哀求他。

葛皮叔叔最后不得不投降，倒了點(diǎn)杜松子酒在銀色的瓶蓋里，讓伊娃的嘴巴就著瓶口喝。伊娃吞下了酒，清了清喉嚨，不斷咂著嘴。之后就乖乖住嘴，輕拍著摩托車的輪輻，把它當(dāng)成能夠奏出美妙音符的樂器。

“快替摩托車清空房間呀，接著就輪到你喝啦?！笔迨鍖?duì)我說，“杜松子酒這玩意兒對(duì)‘納風(fēng)’有害無利！”

我進(jìn)去里面那間房，里頭的空間比起外面這間房要狹小一些，我開始著手清空雜物，準(zhǔn)備讓摩托車停放在這兒。由于最近新添購了值錢的摩托車，這間房將變成藏寶室。我拾起幾包修繕屋頂?shù)蔫F釘、束帆索，把它們跟堆放在遠(yuǎn)處墻邊、靠近后門的二手屋頂瓦片擺在一起，另一邊角落里的兩個(gè)大型黑色塑料桶用不著移走，而墻邊靠近窗戶的下方，有五袋丹寇特牌水泥不斷漏出灰色粉末。待我開始搬動(dòng)這些雜物后，屋內(nèi)開始煙霧彌漫。我的鼻子突然感到一陣瘙癢，連打了三個(gè)噴嚏，如果打開屋內(nèi)的兩扇窗，或是清掃室內(nèi)，卷起的灰塵肯定像沙漠吹拂過來的熱風(fēng)般覆蓋住屋內(nèi)所有物品。我打開其中一扇窗，想讓潮濕的海洋空氣吹拂進(jìn)來。

“不準(zhǔn)開窗！”客廳傳來叔叔斥責(zé)的聲音，喝了杜松子酒的他，口氣不怎么愉快，“你想讓小偷瞧見我們家價(jià)值不菲的‘納風(fēng)’？”

“對(duì)不起?！蔽艺f。

“你最好明白！”

我繼續(xù)整理堆放食物與餐具的房間，將擺放在竹籃里的餐盤放進(jìn)倒放的大型木質(zhì)研缽底下。長(zhǎng)長(zhǎng)的木杵靠在墻角有些微微發(fā)黑，白色末端因?yàn)榻?jīng)常使用已經(jīng)龜裂。我疊高三個(gè)空鍋?zhàn)?，小心翼翼不去碰觸鍋底的煤灰，避免弄臟熱鍋里準(zhǔn)備作為晚餐的瓜子湯，要是一直攪拌湯頭，到了明天早上肯定發(fā)酸。不久，叔叔一如既往謹(jǐn)慎地將嶄新摩托車牽進(jìn)屋里，這個(gè)大型玩意兒仿佛要壓垮周遭的東西，它好像運(yùn)動(dòng)員一樣，在起跑位置就位。

那天晚上，摩托車跟著我一塊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我沒有選擇“鈴木”、“本田”或是“川崎”牌摩托車，而選擇了“納風(fēng)”牌摩托車。我踩著摩托車攀上椰子樹，并學(xué)會(huì)在棕櫚樹旁停車，替摩托車加進(jìn)椰奶作為燃料。我甚至騎著摩托車橫渡海洋，車身后頭拖曳了長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕；再不然就是當(dāng)它是直升機(jī)一樣飛往遠(yuǎn)方，數(shù)度停妥在爸爸位于布拉費(fèi)的住處。學(xué)校里的同學(xué)人人騎著一輛拉風(fēng)的“納風(fēng)”牌摩托車，我們騎著車玩足球，跟打馬球一樣。長(zhǎng)大成人后，我依舊騎著心愛的“納風(fēng)”牌摩托車，摩托車既無任何耗損也無須修繕。在我壽終正寢那年，人們將摩托車與我安葬在一塊，我騎著它直接通往天堂之門，圣彼得直接放我通行。

接連四天下來，我們看著大個(gè)子教葛皮叔叔如何騎摩托車，他倆沿著椰子樹林附近的草叢練習(xí)。我們?cè)诩议T前望著叔叔坐在摩托車上，他的招牌笑容令他的臉裂成兩半，像是啞劇演員在排演戲碼，海浪聲響掩蓋過他與摩托車發(fā)出的聲響。大個(gè)子剃光的頭油亮亮的，反射著太陽光線。兩人似乎樂在其中，遠(yuǎn)處的地平線有船只往返波多諾弗，船上的煙囪冒出陣陣的黑煙朝空中飄散。

隔天是星期日，我們準(zhǔn)備上教堂，叔叔跟牧師說我們將共度第一個(gè)感恩節(jié)，這是若干有錢人家每逢周日都會(huì)慶祝的日子。