歷經(jīng)民國(guó)締造，北伐統(tǒng)一，國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)，吾母即為現(xiàn)代史；

走遍大陸河山，游行美日，終歸凈土，慈親好似活地圖。

這是我為九十五歲高齡的老母——李劉玉英居士（大家稱(chēng)她老奶奶），所寫(xiě)的一副挽聯(lián)。

守在靈前，我再一次深深地凝視著母親：皤皤的銀絲，整齊地襯托著她安詳?shù)娜蓊仯刮覒浧鹦r(shí)候守在床邊，等待母親起床的情景。

這一次，她終于放下了一生的牽掛、辛勞，永遠(yuǎn)地休息了。

就在她往生之前的二十分鐘——一九九六年五月三十日凌晨四時(shí)，在美國(guó)洛杉磯的惠提爾醫(yī)院中，她還叮嚀陪伴在身邊的現(xiàn)任西來(lái)寺住持慈容法師：“謝謝你們?yōu)槲夷罘穑椰F(xiàn)在要走了，千萬(wàn)不要讓二太爺（‘二太爺’是母親對(duì)我的昵稱(chēng)）知道，免得他掛心。”

十幾小時(shí)的飛行，我從臺(tái)灣趕到母親的身邊，隨行的有母親熟悉的慈莊、慈惠、依空、慧華等。

母親，請(qǐng)您原諒孩兒的不孝，雖然您苦心吩咐不要讓我掛心，但我也了解：您是多么渴望在一生的最后一刻，讓孩兒握著您的手送您一程。

前幾天，一場(chǎng)小小的感冒，把母親送進(jìn)了惠提爾醫(yī)院。五月二十九日的白天，母親精神出奇的好，對(duì)圍在床邊的家人及法師，講說(shuō)著她永遠(yuǎn)講不倦的“勸世文”，西來(lái)寺法師們還興高采烈地討論著如何慶祝她即將到來(lái)的九十六歲生日。

如果我向她報(bào)告：在臺(tái)北佛誕的法會(huì)上，有兩萬(wàn)多人聽(tīng)我講話(huà)。她一定會(huì)高興地笑著說(shuō)：“兩萬(wàn)人聽(tīng)你講話(huà)，但是你得聽(tīng)我一個(gè)人講話(huà)?！?/span>

現(xiàn)在，我只有用“心靈傳真”說(shuō)給她聽(tīng)了。

我遵照她的遺愿，不讓人知道。四天后，六月三日星期一上午九點(diǎn)，我們把她送到西來(lái)寺附近的玫瑰崗公墓火葬。

在眾人的誦經(jīng)念佛聲中，我輕輕地按下了綠色的電鈕，一陣火、一陣風(fēng)、一陣光，永遠(yuǎn)地送別了母親。

當(dāng)初，二十五歲的母親，生下了我的身體?，F(xiàn)在，七十年后，母親的身體卻被我火化了。

母親好像一艘船，載著我，慢慢地駛向人間。而我卻像航天飛機(jī)，載著母親，瞬間航向另一個(gè)時(shí)空世界。

母親，在風(fēng)火光中，青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光的圣蓮上，請(qǐng)您穩(wěn)穩(wěn)地坐好，不要掛念這個(gè)世界，不用擔(dān)心您的兒孫。

我在心中默默地念著：

娑婆極樂(lè)，來(lái)去不變母子情；

人間天上，永遠(yuǎn)都是好慈親。

從玫瑰崗回西來(lái)寺，突然覺(jué)得少掉了很多，又增加了很多。在心理上，雖然我早有準(zhǔn)備，但仍免不了會(huì)有濃濃的懷念。生死是世人解不開(kāi)的謎，佛陀當(dāng)初領(lǐng)導(dǎo)著信仰他教法的弟子，要解開(kāi)生死的秘密。很多信徒關(guān)心我的悲傷，但我感覺(jué)：生者何嘗生？死者又何嘗死？生死只是永遠(yuǎn)生命中的一個(gè)段落而已。

心定法師捧著母親的靈骨，我抱著母親的遺像，回到佛光山，舉行了懷恩法會(huì)之后，母親一生的影像，更加清晰地映現(xiàn)于腦海。

母親出生于江蘇揚(yáng)州一個(gè)貧苦的鄉(xiāng)村家庭，也因此養(yǎng)成一生勤儉的習(xí)慣。沒(méi)有念過(guò)書(shū)、不識(shí)字的母親，卻經(jīng)?？谡b一些令人深思的詩(shī)句。例如，“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”，這就是五十五年前聽(tīng)她誦念的蘇東坡詩(shī)句。事實(shí)上，不只口念、心念，母親甚至以一生的生命來(lái)實(shí)踐這些詩(shī)句。所以上至天文，下至地理，她幾乎都能隨口說(shuō)來(lái)，也就不足為奇了。

童年跟著母親過(guò)苦日子，從未見(jiàn)過(guò)她為貧窮煩惱憂(yōu)愁。她常告訴我們：“一個(gè)人要能‘貧而不窮’，見(jiàn)到琳瑯滿(mǎn)目的物品，只要你不想買(mǎi)，你就是富有的人?！被谶@樣的理念，她一生不好置物。有幾次，家里的錢(qián)比平時(shí)多了些，她立即拿去換了很多零錢(qián)，隨緣施舍，以施舍為富。她的理由是：“一文逼死英雄漢，一文也可救英雄。”

經(jīng)常，家里都是家徒四壁、無(wú)三日之糧。但她一點(diǎn)都不罣礙，照樣到處為人排難解紛。只要聽(tīng)到某人有困難，或有人上門(mén)訴苦，她立即把胸膛一拍，保證為對(duì)方效勞。有一次，鄰居的媳婦被婆婆欺負(fù)，哭鬧著要回娘家。母親告訴她：“你婆婆剛才來(lái)過(guò)，都說(shuō)你好話(huà)，說(shuō)你賢惠、說(shuō)你勤儉、說(shuō)你會(huì)持家，怎么你現(xiàn)在倒懷恨起婆婆來(lái)？”媳婦聽(tīng)得目瞪口呆。從此婆媳和好，再也沒(méi)有類(lèi)似的問(wèn)題發(fā)生。

母親對(duì)飲食的需求很淡薄。童年時(shí)期，家中因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力有限無(wú)法購(gòu)買(mǎi)大魚(yú)大肉，但在十八年前母子聯(lián)絡(luò)上時(shí)，七十七歲的母親，看來(lái)仍健壯高大。很少人相信，在“文革”時(shí)期被定為“黑五類(lèi)”（因我在臺(tái)灣的關(guān)系），每個(gè)月收入只有十一元，三餐不飽的母親，能夠健康良好。

說(shuō)穿了，母親不以飲食為主要的養(yǎng)分。她以對(duì)人的熱心相助、見(jiàn)義勇為、樂(lè)善好施為營(yíng)養(yǎng)。

十多年前，我有機(jī)會(huì)把母親接到美國(guó)奉養(yǎng)，滿(mǎn)心歡喜地準(zhǔn)備各式素菜，孝敬她老人家。誰(shuí)知每一餐，她的筷子動(dòng)來(lái)動(dòng)去，永遠(yuǎn)只是豆腐乳、醬瓜兩樣，再配上稀飯，偶爾加上一杯茶，這就是她最中意的佳肴美膳。如果要讓營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)家來(lái)檢驗(yàn)?zāi)赣H的養(yǎng)生食品，恐怕他們要覺(jué)得太不可思議了。

美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)栐L(fǎng)問(wèn)西來(lái)寺期間，我隨侍在母親身邊。她雖不像幾年前那樣健步如飛，卻也是談笑風(fēng)生、慈祥愷悌。最令她皺眉的是：物質(zhì)豐富的現(xiàn)代人，既不知惜物，又不好好惜福。她對(duì)此很不以為然。她常訓(xùn)誡兒孫：“一個(gè)人要知福、惜福，才有福。福報(bào)就像銀行存款一般，不可隨意花用?！睂?duì)于這些話(huà)，她一生力行不渝。她在房間四處取用方便的衛(wèi)生紙，抽出來(lái)之后，首先把薄薄的兩張分開(kāi)，再撕成四等份，這樣至少可以使用八次以上。所以對(duì)于有些人竟然絲毫不知疼惜，隨意把潔白柔軟的衛(wèi)生紙，輕忽地一抽，就用來(lái)抹桌子，真是讓她看在眼里、疼在心里，難怪她要皺眉了。

安貧、知足，甚至“以貧苦為氣節(jié)”，是母親一生最好的寫(xiě)照。

母親一生中有幾件得意的事情：其一是她雖自奉十分勤儉，卻樂(lè)善好施。六年前，她終于來(lái)到她兒子創(chuàng)建的臺(tái)灣佛光山。在兩萬(wàn)人的信徒大會(huì)上，大家熱烈地對(duì)著她高呼：“老奶奶好?！彼簧丛?jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面，但她既不怯場(chǎng)，也不慌張，高興而熱絡(luò)地?fù)]著雙手與大家打招呼，接著又用揚(yáng)州話(huà)給大家做了一段“開(kāi)示”。我也臨時(shí)充當(dāng)了母親的翻譯員。她說(shuō)：“佛光山就是西方極樂(lè)世界，天堂就在人間，希望大家好好地修行。過(guò)去觀音菩薩在大香山得道，我希望大家在佛光山得道。大家對(duì)我這么好，我沒(méi)有東西給你們，我只有把我的兒子送給大家?！?/span>

親自把兒子“送”給大家之后，母親打從心底里高興了起來(lái)。我想，如果她年輕時(shí)就知道有“器官捐贈(zèng)”這種事，恐怕連頭目腦髓、五臟六腑，統(tǒng)統(tǒng)簽下捐贈(zèng)同意書(shū)。可能也是因?yàn)檫@一片舍己的慈心，母親另一件得意的事情就是：外婆生下他們四個(gè)兄弟姐妹，直至母親往生以前，四個(gè)人都健在，加起來(lái)的年齡有三百六十多歲。母親自己生了四個(gè)孩子：長(zhǎng)子國(guó)華、長(zhǎng)女素華、我和小弟?chē)?guó)民，平均都有七十多歲，四個(gè)人合起來(lái)也有二百八十幾歲。尤其歷經(jīng)“文化大革命”時(shí)期，多少人妻離子散、死于非命……我們這樣“黑五類(lèi)”的家庭，竟然每個(gè)人都能夠無(wú)恙，母親認(rèn)為是仗著佛菩薩的光明，大家才能平安無(wú)事。