基于這些個(gè)人的原因，以下正是我現(xiàn)在需要去寫的那本書--另外一本完完全全的回憶錄，記載了我是如何努力地處理復(fù)雜的婚姻的。主題既然已經(jīng)定了下來(lái)，現(xiàn)在唯一的問(wèn)題就是如何去寫了。最后，我發(fā)現(xiàn)，能夠幫助自己寫下去的唯一途徑就是大規(guī)模的限制--至少我自己是這么幻想的--讀者的人數(shù)。于是我重新開始了寫作。這本書不是為了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者去寫的。恰恰相反，我只是為了二十七個(gè)人來(lái)寫這本書。這二十七個(gè)人的名字是：莫德、卡羅爾、凱瑟琳、安、達(dá)爾茜、狄波拉、蘇珊、索菲、克里、凱特、艾比、琳達(dá)、柏娜蒂、珍、詹娜、謝樂(lè)爾、拉亞、伊娃、艾麗卡、妮可、珊蒂、安妮、帕特里夏、塔拉、勞拉、薩拉，還有瑪格麗特。

這二十七個(gè)女人構(gòu)成的圈子雖然小了點(diǎn)，但她們都是我最重要的朋友、親戚和鄰居。她們的年齡從二十剛出頭到九十多歲。這些人當(dāng)中有我的外婆，也有我的繼女。她們中既有我多年的故交，也有新結(jié)下的知己。其中一個(gè)剛剛嫁為人婦，還有兩三個(gè)正待字閨中。有幾個(gè)人最近再婚了，也有一個(gè)人發(fā)誓永不走進(jìn)圍城，還有一個(gè)則剛剛結(jié)束了與另一個(gè)女人長(zhǎng)達(dá)十年的同性婚姻。這里面有七位母親，兩位正在懷孕（寫這本書的時(shí)候），其余的人基于各種各樣的想法和原因都沒有子女。她們中有一些是全職的主婦，一些有自己的職業(yè)，還有一些人，愿她們身體健康，既要顧及家庭，又要出去工作。她們大部分是白人，少數(shù)幾個(gè)是黑人，還有兩位出生在中東，一個(gè)斯堪的納維亞人，兩個(gè)澳大利亞人，一個(gè)南美人，和一個(gè)法裔美國(guó)人。其中有三個(gè)虔誠(chéng)的教徒，五個(gè)完全不相信任何宗教的無(wú)神論者，大部分人在精神上感到有些迷茫，剩下的都在過(guò)去的幾年里與上帝達(dá)成了心靈之約。這些女人都具有不尋常的幽默感。她們所有的人在過(guò)去的日子里都或多或少地傷心和失落過(guò)。

在那之后的幾年中，在清茶和烈酒的陪伴下，我和這些親愛的女人們無(wú)數(shù)次地高聲探討著婚姻、親密、性、離婚、忠誠(chéng)、家庭、責(zé)任和自主。這本書就是建立在這些談話的基礎(chǔ)之上的。當(dāng)我整理這些寫好的故事的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己同那些朋友、親戚、鄰居的對(duì)話無(wú)處不在，題材無(wú)所不包。沒有這二十七位杰出女性的影響，也就不會(huì)有這本書的問(wèn)世。就像以往一樣，同她們共處一室，談天說(shuō)地，使我受益良多，醍醐灌頂。

伊麗莎白·吉爾伯特

2009年寫于新澤西