既然是這樣，那就出發(fā)吧，目標(biāo)坑洼兄弟之城①[1]（費(fèi)城）！事實(shí)上，我們倆都很喜歡這個(gè)地方。我們租的小房子離我姐姐住的地方不遠(yuǎn)，這種近對(duì)我非常重要，我又可以重溫家的感覺(jué)了。此外，經(jīng)過(guò)了多年的遠(yuǎn)游之后，重新回到美國(guó)生活讓我們感覺(jué)非常好，甚至有一點(diǎn)興奮。盡管這個(gè)國(guó)家有種種的不如意，但我們?nèi)詫?duì)這里的生活充滿(mǎn)了興趣：一個(gè)迅速發(fā)展的、擁有多元文化的、充滿(mǎn)了各種矛盾、機(jī)遇和挑戰(zhàn)的活力之國(guó)。

在費(fèi)城，斐利貝和我建立了自己的小窩，召開(kāi)了第一次真正意義上的家庭生活會(huì)議，并取得了圓滿(mǎn)的成功。他繼續(xù)賣(mài)他的珠寶，而我則找一些需要常駐某地進(jìn)行考察和研究的文章來(lái)寫(xiě)。他做飯，我清理草坪，每隔一段時(shí)間，我倆中的一個(gè)就會(huì)拿起吸塵器來(lái)打掃衛(wèi)生。我們合作得很好，從沒(méi)為日?，嵤?tīng)?zhēng)吵過(guò)。這讓我們信心百倍，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了樂(lè)觀。

是的，我們的日子過(guò)得挺不錯(cuò)。

但是，安穩(wěn)的日子并不長(zhǎng)久。斐利貝的簽證只有三個(gè)月的時(shí)間，這是他合法停留在美國(guó)的最長(zhǎng)期限，然后他就不得不到其他的國(guó)家待上一段時(shí)間。如果他一個(gè)人離開(kāi)，我只好暫時(shí)與書(shū)籍和鄰居為伴。好在幾個(gè)星期后，他還會(huì)回到美國(guó)，重新開(kāi)始一個(gè)九十天的簽證有效期，我們也就又可以生活在一起了。這件事可以證明我們是如何珍惜彼此的承諾，這些九十天的相聚只會(huì)讓我們更加親密：三個(gè)月剛好是兩個(gè)敏感的離婚者可以掌控，而又不會(huì)感到恐慌的完美時(shí)限。而有時(shí)，如果日程不沖突的話(huà)，我也會(huì)參加他的簽證之旅，陪他一起離開(kāi)美國(guó)。

這就解釋了為什么有一天，當(dāng)我們結(jié)束一次海外商務(wù)旅行后，回到美國(guó)的時(shí)候會(huì)發(fā)生那件事。由于買(mǎi)的是打折機(jī)票，所以我們降落在達(dá)拉斯的沃斯堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)。我先通過(guò)了安檢門(mén)，同我的美國(guó)同胞們一起順利地走出來(lái)。我走到通道的另一邊等著斐利貝，他正站在長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)外國(guó)人中間。我看著他走到安檢的官員跟前，那個(gè)人開(kāi)始仔細(xì)地審核斐利貝那像《圣經(jīng)》一樣厚的澳大利亞護(hù)照，翻看著每一頁(yè)，每一個(gè)標(biāo)記，每一張照片。通常情況下，他們是不會(huì)如此小題大做的，這讓我漸漸地開(kāi)始緊張起來(lái)。我注視著，期待著對(duì)于每一個(gè)入境的人來(lái)說(shuō)都非常重要的聲音：印章蓋在護(hù)照上的厚重的、堅(jiān)實(shí)的“哐”的一聲，就如同在圖書(shū)館里常聽(tīng)到的一樣?？上冀K沒(méi)有出現(xiàn)。

相反，那個(gè)安檢官員拿起電話(huà)，低聲地說(shuō)了幾句。過(guò)了一會(huì)兒，一名身著國(guó)土安全部制服的警官走了過(guò)來(lái)，把我的戀人帶走了。

那些穿制服的男人把斐利貝扣留在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)已經(jīng)有六小時(shí)了。在這六小時(shí)里，我被禁止探視，也不允許提出任何問(wèn)題，只能坐在國(guó)土安全部的候客室里等著。這是一間單調(diào)的房間，白熾燈在頭上泛著刻板的光，里面坐滿(mǎn)了來(lái)自世界各地的焦慮的人們，每個(gè)人都因恐懼而呆呆不語(yǔ)。我不知道他們會(huì)對(duì)斐利貝做什么，也不清楚他們想從他嘴里問(wèn)出點(diǎn)什么。我只知道他沒(méi)有觸犯任何法律，但這也不過(guò)就是個(gè)心理安慰罷了。當(dāng)時(shí)正是小布什當(dāng)政的最后幾年，如果你有個(gè)異國(guó)戀人正在被政府關(guān)押的話(huà)，對(duì)你來(lái)說(shuō)可不是一件輕松的事。我一直試圖讓自己平靜下來(lái)，像14世紀(jì)神秘的諾維奇的茱莉安①[2]一樣祈禱：“一切皆好，一切皆好，所有的事情皆會(huì)好?！笨上乙粋€(gè)字也不相信。一切皆不好。所有的事情皆不好。

每隔一段時(shí)間，我就會(huì)從塑料椅子上站起來(lái)，試著從防彈玻璃后面的移民官員那里得到更多的信息。但他對(duì)我的要求不置可否，每次都重復(fù)著同樣的答案：“當(dāng)我們有任何關(guān)于你男朋友的消息，小姐，我們會(huì)通知你的。”

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①費(fèi)城又名“兄弟情義之城（city of brotherly love）”，這里作者更改了最后一個(gè)單詞（city of brotherly potholes），表達(dá)一種幽默的含義。

[2]①《圣經(jīng)》中的祈禱者。