你怎么能這么說話呢？難道是在慶幸自己完整的生活嗎？我很清楚這個年輕的女人還不太了解什么是婚姻。盡管與16世紀威尼斯的同齡人相比，她很幸運，不會有一個強加給她的丈夫。然而，正是因為她為愛選擇了自己的愛人，她的婚姻遠比她想象的要脆弱得多。

我們在婚禮上許下的誓言，正是用來掩蓋這種脆弱的。我們努力說服自己，讓自己堅信全能的上帝讓我們走到了一起，沒有人能把我們分開。但不幸的是，那些宣誓的人不是全能的上帝，他們只是普通人（這很不幸），而人并不都能恪守自己的誓言。即使我在出版人聚會上遇到的那位妙人兒肯定她不會拋棄自己的丈夫，問題是這一切并不完全由她掌握。她并不是那張床上唯一的人。所有的戀人，即使是最忠誠的戀人，都會身不由己地放棄一些事情。我知道這個簡單的事實是真的，因為我自己也是個被遺棄的人，并曾經(jīng)苦苦哀求他留下來。正因為了解了這些事情，我將懷著遠比第一次結(jié)婚時更謙卑的心態(tài)再次走進圍城。斐利貝也一樣。這種謙卑不一定會保護我們的婚姻，但至少會有一些用處。

有一種著名的說法，再婚是因為希望戰(zhàn)勝了經(jīng)驗，但是我不敢茍同。在我看來，第一次結(jié)婚更像是希望大于一切，人們陶醉在無限的憧憬和樂觀當中。我想，第二次結(jié)婚其實是隱藏在某些東西之下的：一種尊重的力量，或許比我們更加強大。尊重，近乎于敬畏的尊重。

一條古老的波蘭諺語說：“在戰(zhàn)爭之前，請祈禱一次。在出海之前，請祈禱兩次。在結(jié)婚之前，請祈禱三次?！?/p>

而我打算禱告一輩子。