我曾經(jīng)讀過(guò)對(duì)一位紐約離婚法庭的法官的采訪報(bào)道，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在“9·11”之后那些悲傷的日子里，出乎意料的是大量原本打算離婚的夫妻決定撤回訴訟請(qǐng)求。所有這些夫婦都聲稱自己被那場(chǎng)大悲劇所感動(dòng)，因此決定重新開始他們的婚姻。這是可以理解的。與如此規(guī)模的災(zāi)難相比，那些生活中的瑣碎爭(zhēng)吵根本不值一提，它使人產(chǎn)生一種忘記舊恨，重新開始生活的想法。這是一種高尚的沖動(dòng)，真的。但是正如那位離婚法庭的法官說(shuō)的，六個(gè)月后，所有這些夫婦又回到了法院，重新申請(qǐng)離婚。盡管這種沖動(dòng)是如此高貴，但是如果你真的無(wú)法忍受和某人共同生活，恐怖襲擊也無(wú)法拯救你的婚姻。

說(shuō)到兩個(gè)人相處，我也時(shí)常在想，斐利貝和我之間十七歲的年齡差距也許對(duì)我們的關(guān)系很有好處。他一直堅(jiān)持說(shuō)，同二十年前相比，自己現(xiàn)在已經(jīng)變得更加體貼了，我也非常喜歡（也很需要）他的成熟。或許正是因?yàn)槟挲g上的差距始終在提醒我們生老病死的規(guī)律，我們才會(huì)如此小心翼翼地處理雙方的關(guān)系。斐利貝已經(jīng)五十多歲了，我不可能永遠(yuǎn)地?fù)碛兴?，所以我不想把日子都浪費(fèi)在爭(zhēng)吵當(dāng)中。

我還記得二十五年前，親眼看著爺爺把奶奶的骨灰埋葬在自家的農(nóng)場(chǎng)里的情形。當(dāng)時(shí)是11月份的一個(gè)寒冷的冬夜，在紐約州的北部，我們這些后輩跟著他走在暗夜籠罩下的熟悉的草地上，一直走到河邊的沙灘上，那是他多年以前就為妻子選好的埋骨之地。他一只手提著一盞燈，另一只手扶著扛在肩膀上的鐵鏟。地面被積雪覆蓋，即便是像斯坦利爺爺這樣強(qiáng)壯的男人，想要挖出一個(gè)可以容納骨灰罐的小坑都是很困難的。但是他把燈掛在旁邊的樹干上，低著頭開始干了起來(lái)，直到把它挖好。逝者如斯夫。你可以暫時(shí)擁有某個(gè)人，然后那個(gè)人就會(huì)一去不復(fù)返了。

這一切將會(huì)發(fā)生在我們每個(gè)人的身上，尤其是那些相愛的夫婦們，總有一天（如果我們可以幸運(yùn)地一輩子待在一起的話）我們將會(huì)永遠(yuǎn)地失去另一半。時(shí)間在我們身邊不斷地流逝著，帶走我們的日常生活中的每一分每一秒，不斷地提示著生命的最終歸宿。只是對(duì)于我們當(dāng)中的一些人來(lái)說(shuō)，這種提示分外的急迫……

我為什么要在現(xiàn)在談?wù)撨@些事情呢？

因?yàn)槲覑鬯ｋy道我在書里鬼扯了半天還沒有說(shuō)明白這一點(diǎn)嗎？我愛這個(gè)男人。因?yàn)榉N種稀奇古怪的理由而愛著他。我喜歡他那強(qiáng)壯如霍比特人的雙腳。我喜歡聽他做飯時(shí)哼唱的《玫瑰人生》。（更不用說(shuō)我愛他做的飯了）我喜歡他說(shuō)英語(yǔ)的腔調(diào)，口音地道，但是總喜歡自己造詞。我最喜歡的是“Smoothfully（光滑地）”，還有，他管“l(fā)ullaby（搖籃曲）”叫做“l(fā)ulu-bell（嚕嚕鐘）”。我還喜歡他對(duì)很多成語(yǔ)的使用。（“不要在雞屁股里還有蛋的時(shí)候就去撿?！本褪且粋€(gè)好例子，不過(guò)我也熱衷于“胖女人唱歌的時(shí)候沒有人敢張嘴”）我還喜歡他記錯(cuò)好些美國(guó)名人的名字。（“喬治·克魯斯①[1]”和“湯姆·皮特②”就是兩個(gè)最主要的例子）

我愛他，所以我想保護(hù)他，甚至有必要的話，連我都不能去傷害他。我不想跳過(guò)任何婚前準(zhǔn)備的階段，也不打算留下任何今后可能讓他擔(dān)心勞神的事情。即便是經(jīng)過(guò)如此多的討論、研究和法律咨詢之后，我依然擔(dān)心自己可能會(huì)遺漏掉某些重要的問(wèn)題，我想方設(shè)法地搞到了一份羅格斯大學(xué)出版的名為《共赴孤獨(dú)：婚姻在今日美國(guó)的變化》的報(bào)告，并如饑似渴地研讀著。這份鴻篇巨著中仔細(xì)整理了對(duì)美國(guó)二十年來(lái)婚姻狀況的調(diào)查，這是在這一領(lǐng)域最大范圍的研究報(bào)告，我很推崇這本書，就像《易經(jīng)》一樣。我在統(tǒng)計(jì)數(shù)字里尋找安慰，在各種圖表中搜尋“婚姻的延續(xù)”，希望能夠從對(duì)比數(shù)據(jù)中找到斐利貝和我的影子。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①②此處是斐利貝將幾個(gè)明星的名字記混了?！　?