我這是在做什么啊，汗流浹背地躺在悶熱的老撾旅館房間里，仔細(xì)地研究那些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，試圖拼湊出一個(gè)完美的美國(guó)婚姻嗎？這讓我想起一個(gè)明媚的夏日，當(dāng)我和朋友貝基在科德角散步的時(shí)候親眼目睹的一幕。我們看到一位年輕的母親帶著她兒子出去騎自行車。這個(gè)可憐的孩子被從頭到腳地武裝起來(lái)：頭盔、護(hù)膝、護(hù)腕、輔助輪、橙色預(yù)警標(biāo)志，還穿著一件反光背心。另外，那位母親還把自己用一根繩子拴在車上，跟在后面瘋狂地奔跑，以確保她的兒子不會(huì)離開她的范圍，即便一會(huì)兒也不行。

我的朋友貝基看到了這一幕，不由得長(zhǎng)嘆一聲?！拔业酶莻€(gè)女士說(shuō)說(shuō)，”她說(shuō)道，“那個(gè)孩子早晚有一天會(huì)被虱子咬一口的。”

意外總是在你不注意的時(shí)刻出現(xiàn)的。

換句話說(shuō)，那個(gè)胖女人唱歌的時(shí)候，沒有人敢張嘴。

但是，我們就不能盡量避免這種危險(xiǎn)嗎？有沒有一種理智的方式來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題，而不需要這樣疑神疑鬼呢？由于不知道該如何做好婚前準(zhǔn)備，我只好跌跌撞撞地摸著石頭過(guò)河，嘗試每一種方式，每一種可以預(yù)計(jì)的可能性。我需要做的最后也是最重要一件事情，就是讓斐利貝明白，他和我即將面對(duì)的是什么。我不想把自己像商品一樣出售，或者為自己貼上一些誘人的標(biāo)簽。就像酒吧里的女侍：她所做的一切就是迷惑別人——這正是她的職業(yè)，況且我也不想像她一樣生活在虛偽的面具之下。事實(shí)上，那天和斐利貝一起坐在湄公河岸邊的時(shí)候，逐條地把自己的缺點(diǎn)向他羅列了出來(lái)，因?yàn)槲矣X得這樣做對(duì)他更加公平一些。（姑且把這稱之為婚前知情會(huì)議吧）以下就是我想出的自己最可憐的缺點(diǎn)，或者說(shuō)至少是我煞費(fèi)苦心找出的排名前五的缺點(diǎn)。

1.我自視過(guò)高。一般來(lái)說(shuō)，我相信自己了解這個(gè)世界上每一個(gè)人的生活方式，特別是你，真對(duì)不起。

2.我需要大量發(fā)自內(nèi)心的奉承，多到會(huì)使瑪麗·安托瓦內(nèi)特①[1]臉紅。

3.我對(duì)生活有著難以比擬的熱情。在我興奮的時(shí)候，我愿意承擔(dān)自己生理和心理都無(wú)法承受的重任，這也經(jīng)常搞得我疲憊不堪。而你必須承擔(dān)起每一次我精神崩潰后，撫慰我的工作。這將是難以置信的乏味，我提前向你道歉。

4.我從不避諱自己的高傲，卻又害怕與人沖突，所以只敢暗地里評(píng)判別人。這種時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的情況讓我變成了一個(gè)大話王。

5.而所有的缺點(diǎn)當(dāng)中，我最感到不齒的是：雖然經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的思量，但是一旦我認(rèn)為某人是不可原諒的，那么他在我心里就已經(jīng)永遠(yuǎn)死掉了，不需要任何公正的警告和解釋，也沒有第二次機(jī)會(huì)。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①原奧地利帝國(guó)公主，是神圣羅馬帝國(guó)皇帝弗朗索瓦一世與奧地利女王瑪麗亞·特蕾西亞的第十五個(gè)孩子。其一生極盡奢華，最有名的一句話是當(dāng)大臣告知瑪麗，法國(guó)老百姓連面包都沒得吃的時(shí)候，瑪麗天真甜蜜地笑道：“那他們干嗎不吃蛋糕？”